「旅行」被寫在我的年度計畫，更將出國定義為淨化身心的例行儀式，但在無法走出本島、無法飛行的 2020，讓我擱下原訂的日本行，反倒加倍想念瀰漫整座城的朝氣，無可限量的日系光暈與自動販賣機掉落的每次驚喜。
上述的熱切期盼，是在閱讀完作家米果《一個人的無謀小旅行》後，快速湧現。「沒有計畫，沒有目的地，只要出門，就是旅行，是所謂無謀小旅行。」身為「一人旅行」的忠實擁護者，米果笑說：「開始一個人旅行之後，就很難回頭了。」
入境日本要按壓指紋，還要拍照留存。指紋機器彷彿電玩按鈕，稍稍使力，掐啦一聲，食指紋路就進入東野圭吾或松本清張的推理小說中，成為證據了吧？當然是開玩笑的，現實世界應該沒有那種腳本。
首趟一人旅行獻給「東京」，對米果而言，既是冒險也是浪漫的決定，同時開啟一系列找回青春記事的模式。
旅行常常讓我有專越時空的奇妙感，幾百年的風景，就有幾百年的人情故事。在東京移動的日子，幾度遠眺夜裡的東京鐵塔，總覺得那不只是電波塔，彷彿還是個穿越時空的缺口。
米果所寫，像是一字一句在我們耳邊細說，聽他說著一則又一則的故事，我自顧自的帶入自身在日本時的場域風景，憶想著那些堆積在舊時光的思路，重新整理一頁又一頁，串起五彩繽紛的走馬燈。
現代人習慣將情感加附在某個物件、某棟建築、某次場景之中，在無意間經過、路過、看過的時候，迅速翻出腦海裡封存的時刻，記憶的美好與否好像僅次於當下的情緒，不管淚水怎麼樣的潰堤、不論笑容多麽樣的放肆，好像都不是那麼重要了。
雖然說「觸景傷情」、「人事已非」等等物在人不在、景留人不留的寫照，但幸虧如此，才能確定我們都是不斷向前，才得以換來今日的回首。
「旅行中的每個瞬間，都是最美的定格。」以一個讀者的角度，我在《一個人的無謀小旅行》的書裡得到滿分應答，不僅是米果寫入的切身感受，讓人下意識產生情投意合，當中每一頁插圖，更是速寫插畫家康普特所繪，溫暖呈現每篇遊記中的經典映像，勾起人們對日本的深刻印象，再度喚起旅行時的感動與回憶。
何時才能再次飛翔天際、穿越雲霄抵達心中切盼的國度？此刻並無一個肯定的解答，於是回味起過往的每趟旅行，成了至今你我最常提起的話題。這才發現，原來旅行默默地留下這麼多回憶與養分，一邊思念著、一邊藉由米果的文字複習，彷彿再次啟程。
我想念一個人出國旅行的那個自己，非常非常想念。你也想念日本了嗎？懷念那些說出發就出發的日子。想念東京乾燥的空氣，帶著迷人透明度的藍天，在路邊販賣機買的 BOSS 咖啡，甚至是曾經覺得吵的烏鴉啼聲。
INFO：《一個人的無謀小旅行》
作者｜米果
出版｜日出出版
書訊｜誠品網路書店
圖片來源：米果大會堂
COMMENT