國立臺灣文學館「拾藏：臺灣文學物語」以「日常測候」為題，讓過往只能在書本上看見的故事與哲理呈現在「傘」上，作為全新的文學載體。館方挑選了蔡培火、賴和、三毛的相關藏品，設計出《暴風》、《驟雨》、《酷暑》三把能陪伴你面對臺灣多變天氣的「文學之傘」。
FLiPER 邀請三位作家，用各自擅長的文體為傘寫出獨一無二的創作，共同道出外頭在亂也無妨，傘下我依舊能淡然前行的潛台詞。而此次我們專訪被分配到《暴風》的小說作家盛浩偉，一同與他感受「無論天氣怎樣，我都無所謂」的氣度。
《如何定義一場暴風》
那天參加完Ｔ老師的告別式，我們這群曾經在小學班上特別要好的幾個人還沒有想要解散的心情。忘記是誰提議「去吃個熱炒喝一杯吧」，沒人繼續搭話推薦餐廳卻也沒人反對，然後誰說了「那就走吧看看哪裡有不錯的店」，一行人就這樣緩緩移動著，彷彿知道方向似的。我想起小時候我們這群人還曾經一起玩過錢仙，每個人把指頭放在錢幣上，說好不出力，但應該每個人都還是偷偷出了一點力吧。
最後我們坐進一間還可以的店。大家很久沒見了，但一見到面卻立刻找回了那種熟悉感。大概是拜社群軟體的功勞，雖然沒有實際見到面，也像是生活在一起一樣，告別式上沒講到什麼話、沒更新近況，可好像也隱約知道大家在幹麼。阿文研究所剛畢業，等著當兵；宇雯跟他高中開始交往的男朋友好像已經準備要結婚了；庭緯借了一筆錢開店；旻恩在當旅遊型網紅，最近也開了youtube但訂閱人數還很少，阿火在……咦，阿火在幹麼呢？
吃到最後很熱鬧，大家像是潛意識想要把告別式的哀傷氣氛給消除一樣。我的頭有點暈暈脹脹的，這個時候，阿火坐到我身旁。
「外面好像準備要下雨了。」他說。
「咦？」我往外看，忽然擔心自己好像忘了帶傘。
「欸我問你，」他說，「你覺得，要怎麼定義一場暴風？」
「定義？」我說，一邊拿出手機，「維基百科上沒有嗎？還是這是什麼迷因？」
「不是。我不是說科學上的定義，」他說，「我是說……怎麼說呢，暴風，就是，它不會突然就蹦出來的吧？一定是一點一點累積，氣壓啊、水氣啊，什麼的。慢慢地，悄悄地累積，然後等人們注意到的時候，才發現，哇，這是好大的暴風。對吧？」
好像是這樣。但我沒說話。
「所以……我的意思是，那是從什麼時候開始它可以被定義為暴風呢？科學上的定義就是，喔，劃一條線，然後說，超過這條線就是暴風了，沒有超過這條線，就什麼也不是。欸但你不覺得這樣很奇怪嗎？人類憑什麼替暴風決定它是不是一場暴風？說不定它從那個沒有人注意到的時候，那個還在一點一點悄悄累積的時候，它就有了暴風的自覺。它就是一場暴風。」他說，「算了，我也不知道我在說什麼。」
「你醉了。」
「對，我醉了。」 我向他舉起酒杯。
他也舉起酒杯，「敬Ｔ老師。」
我聽見外面的下雨聲，其他人也瞬間靜了下來。
「敬Ｔ老師。」我說。
以上，是盛浩偉以蔡培火為形象，寫的一則短篇故事。先談談他眼裡的「暴風」吧。「我首先聯想到的是抗噪耳機。」盛浩偉解釋，我們過去為了抵擋噪音，僅是粗暴地把聲音隔絕於耳；而現在的耳機，卻是用其上面的小小麥克風與晶片，去接收外面的聲音，並演算出能夠抵擋的聲波來制衡它。
「並不是隔絕，而是制衡、抵銷，就像我拿著《暴風》這支傘，去抵擋迎面而來的暴風。」被分配到這隻傘的盛浩偉，一派溫文儒雅，暴風如此凌亂、狂妄的姿態，在他言語中，好似春風。
《如何定義一場暴風》其實正是在致敬蔡培火。在日本時代的臺灣社會，他用文學席捲台灣人的思維，用以白話字吹起一場暴風。於是盛浩偉在發想故事時，把自己熱愛文學至今的心情梳理一遍，再從雨傘思考到蔡培火，想了一圈發現大眾對於文學的想像不斷在改變，他也從中感知到：「原來文學可以很廣泛，包容多元性才是它最重要的東西。」
「我們覺得文學通常是比較抒情，比較抽象比較溫柔，但文學卻也可以比較剛烈、爆裂的一面。」在盛浩偉的心中，蔡培火並非典型的文學家，他更像是一個影響台灣史的教育學家，從過去到今日不斷影響著我們的大腦。
如同抗噪耳機一樣的原理，蔡培火用文學去創造出屬於他的語彙，用一字一句去制衡傳統與現代之間的矛盾。沒想到，從天氣到文學竟然能用同一種思考模式去體會。
當我們碰上瘋狂、惡劣的天氣，選擇不抵擋、拿出對等的心態去與之制衡，「很陽剛的想法，對吧？」盛浩偉這麼說，制衡是一種主動，會去預想說對方是怎麼行動、下一步會怎麼發展。剛好與蔡培火一樣，一身致力於政治與教育，無論外面的風雨多大，他心裡的強大都足以抵擋。我想，這就是《暴風》如此特別的存在吧。
更多資訊：「拾藏：臺灣文學物語」、臺文館藏品資訊「《十項管見》」、【日常測候(1)】黃震南：我媽問我為什麼跪著讀《十項管見》
Photo by 4samantha
COMMENT