〈延遲〉
⠀⠀⠀⠀⠀
很難再去認定
白天與黑夜之間的公平
你說了再見就要天黑
你醒了我就願意記得
要和世界說早安
⠀⠀⠀⠀⠀
有時睡前照鏡子
以為自己沒有變老
⠀⠀⠀⠀⠀
遇見你以後
發現自己變成
一只有瑕的沙漏
有些時間
需要你輕輕搖晃
才能回得來
——陳繁齊 《那些最靠近你的》
如果要用一種顏色形容陳繁齊的詩，我會說是一大清早，天空半暗半明時，隔著霧氣望出去的街道的顏色。那是搜集了整個夜晚的失眠之後，而顯得特別澄澈的一刻，和他直白但是深刻的文字一樣，會有孤單的感覺，但並不是深不見底的悲傷，因為你知道天就要亮了。
訪問他的那一天，陳繁齊戴著耳機走進咖啡廳，用一種沈靜從容的姿態開始回答我的問題：
成為一個寫詩的人的那一天
請問繁齊，你生命中寫下的第一首詩是在什麼時候呢？內容是關於什麼？
繁齊：生命中第一首詩，大概是在國小的時候，不過當下沒有意識到自己在「寫詩」，只是非常自然的想要書寫，我記得內容就是關於雨天跟一些傷心的事情。爸爸還因此很開心，幫我留下來還投稿了。我算是比較壓抑，比較多情緒的人，很多情緒不會講出來，就需要透過一些休閒娛樂把不好的心情表達出來。
你覺得開始「寫詩」之後，或者說變成「詩人」之後，這件事有讓你的生活變得不同嗎？
繁齊：大多數的時間我比較喜歡說自己是文字創作者！與其說是寫詩影響了我，應該說是寫作一直影響著我。國中的時候有一個好朋友過世了，因為這件事讓我高中三年都持續的寫作，像是有瘀血需要疏通吧，從那時候開始寫作就佔了我生命中很重要的地位，至少那一段時光我是透過不斷的在無名小站發文，才從悲傷中熬出來。
直到現在成為了一個比較有知名度的文字創作者，生活有沒有變的不同？好像也沒有，我是一個很普通的人，甚至有點廢，最實質的影響就是我在網路上需要更謹言慎行一點，因為很容易就成為某一群人的意見領袖，如果你的意見是偏差的，就會怕有不好的影響。
你說到你的生活很普通，甚至有點廢，可以跟我們分享一下你的日常嗎？
繁齊：我覺得我算是滿隨便的，平常在家裡工作，安排自己的工作時間，生活跟工作隨時是夾雜在一起的，有時候我會寫一個小時覺得好累哦，就躺一個小時哈哈。我接的案子、開的會、休息時間是全部混在一起，蠻像大學生的生活的。
我知道村上春樹會每天起來晨跑然後規律的寫作，請問你現在成為一個算是「職業的」，而非業餘的創作者之後，需不需要有規律的產出呢？或是寫作時需不需要特別的狀態或儀式？
繁齊：我沒有那個能力固定產出，因為我的作品大部分來自於生活的內容，甚至大多數涉及了感情，所以如果最近生活沒什麼事，就比較沒有作品。但是我的確有某些時段，想法比較多，像是睡前，我會在床上躺一兩個小時，就是聽音樂，或是思考最近值得思考的事情，然後想完就再爬起來寫一寫。另外，就是需要一個比較安靜的空間，可能比較孤單一點的時候，還有下雨天，對創作來說蠻有幫助的。
（如果有一天寫作寫不下去了，有沒有想過要怎麼辦？）
繁齊：如果要問怎麼辦的話，創作卡住的話就擺著，活不下去的時候就去找正職哈哈。以前很喜歡音樂，所以最一開始很想當藝人，但後來發現太遙不可及了，就一直折衷一直折衷，變成想當藝人的樂手。現在我剛好在文字領域上比較好了，我覺得如果有機會可以替喜歡的歌手寫詞就很幸福了。
在深夜的下雨天寫一首詩
我覺得當一個創作者，他的作品中反覆出現同一個意象，或是同一個字詞的時候，那個東西對那個創作者來說可能是很重要的部分。請問繁齊有沒有特別常用的字呢？為什麼會選擇那個意象呢？
繁齊：我覺得一個是下雨，國中的那個好朋友，他離開的時候就是下雨天，所以「雨」這個東西，在我心裡已經變成一種空間，一個牢籠，我確實對雨有比較強烈的連結。
另外一個應該就是「睡前」，主要是因為我寫作比較大量的時間就在睡前，睡前會思考，寫作就是紀錄我想的事情和我想的當下，所以作品中就會跑進這個時間點。
（很有趣的是，下雨對繁齊來說是一個空間，而深夜是一個時間，所以就成為一個他創作的四維狀態。我覺得如果喜歡繁齊的讀者，能夠剛好在一個下著雨的深夜讀看看他的詩，或許會有意想之外的新的共鳴也不一定。）
在閱讀你的詩時，會覺得你很像在對一個人傾訴你的心情，很像寫給別人的信，你在創作的時候會想著特定的某一個人而寫嗎？如果寫給特定一個人的作品，你是希望他看到還是沒看到呢？
繁齊：我覺得當你把一個東西丟出來之後，多少都是希望對方看到的，但又有一個很矛盾的狀況，也是我第二本詩集的中心想法，就是有一些詩我希望對方看到，但又擔心，我的東西它會不會還不夠格讓對方看到，或是有些詩會不會造成關係的瓦解呢？這些作品我當然希望對方看到，但是我希望我的詩像窗外捎來的一封信，知道就好了，在心裡可能有一點交響就夠了。
（你的詩都是寫給某個特定對象的嗎？還是有寫給大家的詩？）
繁齊：我覺得我的作品從來都不是給大家的，一直以來就是我自己的生活，一方面上記錄一方面是抒發，我把它寫完之後，就完成了一種放置，我可能就往前走了。但在網際網路上，很神奇的是明明是關於我自己的事情，但同時有人可以感受到治癒和被了解，這是很幸運很神奇的事情。
繁齊出版了第二本詩集《那些最靠近你的》，比起第一本《下雨的人》，這本詩集有更多短詩，也更為內斂和安靜了，請問繁齊，第二本詩集的寫作狀態跟第一本詩集有哪些不同呢？
繁齊：第一本詩集《下雨的人》大部分是在軍中完成的作品，那時候有很多衝撞、壓迫，所以有很多話想說。第二本詩集收錄的大多是兵役後期，到現在的作品，我的生活變得更為寬廣，有很多的時間安排自己情感的步調，和整理自己的情緒，所以話少了非常多，情感也會藏的更深，這是第二本詩集，詩作更為精簡的原因。我只想抓住一個情緒的點，一個當下就好。
兩本詩集最大的差別應該在「情感的放置」，第二本的出發點是我只想把它寫出來，但不一定要被讀懂，所以原本放在第一層的情緒，我把它放在第二層甚至第三層。
如果要推薦一本詩集和一首歌給大家，會選什麼？
繁齊：歌的話我想推薦 HUSH！的<第三人稱>，聽到之後馬上就很喜歡，歌詞是在講從一件事情中跳脫出來時，會有一種異常的空洞和疏離感。絕對有在我喜歡的歌曲前十名內。詩集我想推薦林禹萱的《夜光拼圖》，在閱讀的當下，不管是情緒上還是技法上都給非常強烈的衝擊。
所有的傾訴，都該被小心輕放。只有不驚動你，才能不葬送我的真心。
訪問完繁齊的時候，時間已經接近傍晚，和我讀完《那些最靠近你的》時間相同，我記得讀完的那一刻，有一種秘密被好好的發現了的感覺，鬆了一口氣。又是晚上。
COMMENT