那天，妳站在斑馬線的另一頭，我們隔了30秒的紅燈。那天很熱，是個11月的冬日中午，高雄總是如此，那時的我以為這就是冬天，而我還裹著毛衣，想像中在妳眼裡有多帥氣。我看著妳規矩地站著，20秒，左看右看，還沒跟我對到眼，10秒，我的心跳已經不再能承受毛衣的保暖，5秒，妳那不在乎的眼神，細膩的射穿我，綠燈，我一直記得，當我跨出那一步後，妳向我走來的姿態。
在淡水待了不少時日，我最期待結束一天的課後晚上的活動，一年級生最後一堂課通常就是晚飯時間了，我住的男宿走路大概要十分鐘才能到，幾個同寢的同學會一起吃完飯再回宿舍。一下課就問「吃什麼？」「去哪？」每每都在玩先問先贏的遊戲似的，但大部分的時間，吃完飯就回到宿舍待著，聊天打電動，抽菸打鬧，一開始安靜的806房現在天天都熱鬧著，遊戲聲、幹罵聲，每晚都會上演，最瘋狂的莫過於弄來了專業的麻將桌四人在寢室裡游泳。
「這裡很好阿，交了新朋友很開心，上課不像以前只要會寫考卷就好，社團裡有各式各樣厲害的人，每天讀書玩樂跟社團，很充實，我真的很開心阿。但就，這裡，好像缺了一塊。」我用拳頭敲著我的胸口。那天，跟著社團的朋友，不知為何地聊開了。
我跟他還有幾個人在夜晚的校園裡走著，吃完飯後，經過校園，慢慢走著享受風，漫漫的坡享受夜晚。走過學校宮燈大道旁時，那幾棵茂密的樹，被風敲響了，我停下腳步，靜靜聽著。我想起了那篇作文，『我的故鄉是海，聞著都是船跟曬乾漁網的味道…』這片樹海就像海浪聲一樣吹進我的耳裡，我閉起眼睛，舌頭舔舔嘴唇，像是有鹹鹹黏黏的風。「你聽，就是這種感覺，這裡，很容易被海風穿過去。」我向朋友說，再指指胸口。而我難過地想繼續聽下去。
我還是忘不掉。
10月，我來到淡水一個多月了，這裡也漸漸變涼，晚上打開窗戶就能睡著的季節，有天，我在宿舍頂樓抽著菸，我很喜歡在這裡吹風，我總是能盯著天空，燒掉一管又一管的菸草。然後我明白了些什麼。
我這才發現，我逃離了那個傷心的地方，卻又在這個滿是故事的城市，一直在找尋片段，或是妳存在的證據，但這裡，離我們相遇的地方兩百多公里遠的淡水，根本沒有我們的故事，那些故事只在我腦裡，走不進淡水巷弄。
我躺在頂樓長椅上，點燃一根菸。「叮叮叮。」簡短而乾脆，這年代智慧型手機還沒被流行，我拿起有著按鍵小螢幕的簡便手機，是簡訊。
還好，這裡夠暗，沒有人會看見這幾滴轉了很久的眼淚。
『謝謝你，如此細膩的你。』簡短而乾脆。
《是漁，》
破網曬著落日長陽
鏽船遮蓋了浪後餘波
從作文紙傳來妳字中的海風
是眼角落下的鹹
是血管往心裡送的黏
是沙上的留聲器
是跳動最靠近的左邊
那
是漁人，
費神在繫纜樁上的結
另一頭的漁火卻渴望了盡頭交界
被自己的淚熄滅了。
凡體字 VernWritings
https://www.facebook.com/VernWritings/
https://www.instagram.com/vernwritings/
COMMENT