今敏（Kon Satoshi ）出生於 1963 年，2010 年逝去，歷經短暫的四十多年，開啟日本動畫界的全新篇章。繼 1997 年以動畫導演身份初作《藍色恐懼 Perfect Blue》後，陸續創造出後人稱頌的經典動畫電影《千年女優 Millennium Actress》、《東京教父 Tokyo Godfathers》、《盜夢偵探 Paprika》及電視動畫《妄想代理人 Paranoia Agent》等皆為突破嶄新的珍彩之作。
（文中訪談內容為今敏駕鶴前最後一篇訪談，訪談記者表示今敏回答了整整九頁的 A4，訪談全文。）
「我認為藝術的價值，並不盡然全部存在於作品中，而是透過作品被閱讀、觀看等鑑賞的過程才開始。雖然我也將很多企圖與目標灌注在電影製作的過程中，但是比起把這些東西傳達給觀眾，我更在意如何藉著這些東西來激發觀眾心中的記憶、想像力與價值觀。」
在現今以動畫著稱的日本來說，今敏絕對位列大師之一。其為人充斥愛、相信人、貼近人、擁抱人、相信人，作品皆透過心理與現實的交叉表述他看見的人世黑暗、溫暖、光明，以及人必定能迎頭破暗、手握堅強的肯定。因此，筆者更喜喊他「老師」。
「我並不是要說比起意識，無意識更為重要；真正重要的是平衡。意識／無意識、客觀／主觀、現實／夢、陰／陽、全部／部分、太陽／月亮、男／女，像這樣成對的東西，兩者的平衡與調和是很重要的。不管偏重哪一邊，都會有兩個一同毀滅殆盡的危險。在我所導演的動畫中，每一部都在描寫這種成對平衡崩壞的狀態，以及這樣的狀態如何回復到調和的過程。《盜夢偵探》和電視系列《妄想代理人》都明顯是這類例子。」
「而《藍色恐懼》與《千年女優》也是可以從相同視角看見共同點。不過這兩部作品是更強調個人主觀的電影。如果進一步歸納這些電影的主題，也許是說明，對個人而言所謂的真實，並不只有和他人共有的現實，也包含了灌注夢和幻想的那些、我們在個別真實的時間內生存的事。」
「我喜歡不同手法所產生的效果、表現極微妙的差異。這與世界或者文化一樣，一旦被一個主義或者價值所覆蓋，就會變成令人窒息的世界了。像是『禁煙主義』啦、『健康至上主義』或者『經濟至上主義』等這種東西，我是相當討厭。因此我製作的畫面裡，賽璐璐片原畫也好、背景也好、2D 也好、3D 電腦動畫也好，並沒有特別劃分，而是以協調這些素材使之和諧共存為目標。也因如此，要如何穩定、自然地調和這些，通常也是技術上最困難的部分。」
縱使英年早逝，今敏是幸運的。少年時期想成為原畫師的他，受西方電影、菲利普・狄克科幻小說、黑澤明導演影響甚深。不僅為少時崇拜的大友克洋《AKIRA 阿基拉》做漫畫助手，日後更一同製作經典動畫《老人Z》，並與同為當代大師的押井守合作動畫《機動警察 Patlabor 2 the Movie》及漫畫《六翼天使 2 億 6661 萬 3336 之翼》。
此外，與崇拜的音樂家平澤進於《千年女優》結緣後即持續合作；也以大學開始熱愛的小說家筒井康隆作品改編的《盜夢偵探》入圍第 80 屆奧斯卡金像獎。今敏興趣多樣，身份多重的他，從思想到作品，無不多姿匯流。
「現代社會為了順利運作，必須區別所謂現實、夢和幻想。現實的東西是和他人共有的部分，夢和幻想是個人內在的部分。若不清楚區別的話就會成為混亂的源頭。不過，以個人角度來看，所謂的現實、夢和幻想，應該有著差不多的重量。有時甚至比起現實而言，主觀的想法還佔有更多比重。」
「我到目前為止製作過的以『夢與現實混合』題材為主的電影中，比起『世界中的個人』的看法，更為在意、聚焦在『從個人看到世界』這樣的觀點，也就是主觀的觀點。所謂主觀或客觀，其實用意識或無意識來代換也可以。現代社會正是過分偏重了意識，而無意識被過度壓抑，使得精神病患增加，甚至也可以說這正是日本成為自殺大國的原因之一。」
今敏出生於北海道札幌，並在武藏野美術大學造形研究科視覺傳達設計系畢業後，1990 年由講談社出版第一本漫畫單行本《海歸線》。由此已可見今敏作品的特色：寫實的畫風、貼近現實而加入虛幻，由虛幻映射現實，透露關心人、自然、社會、國家、世界的胸懷。
其或詭譎或溫馨的新穎運鏡及劇情，具娛樂效果的同時，以現實元素使人置身其中，以虛幻使人客觀思考。在人與世、人與人、人與自身間映射牽連，不帶強迫地使人反省自身與世界現象。最可貴的是不停留在反省，而是藉由詩意且美麗的故事、意象、視覺，更進一步提出可行的解決思維與光明希望所在。
「《夢想機械》是以機器人進行冒險之旅為內容。舞台是在遙遠的未來，地球上人類、動物、植物都已不在，人間只漫佈著廣大的廢墟。少數殘存的機器人分享、搶奪著貧乏的電力。主人翁們在那樣的世界裡遇見伙伴、遭遇敵人，同時找尋屬於機器人的理想國。我有點驚訝這部動畫與皮克斯所製作的《WALL.E 瓦力》設定相似（當然，企劃《夢想機械》時，我還不知道這部電影），但是幸好內容設定完全不同。
在《夢想機械》裡登場的只有機器人，人類完全沒有出現，主人翁是少年機器人，因為和女機器人偶遇而開始旅程。在旅途中遇見很多其他機器人，內心和外表也都逐漸成長。因為是相當正統的少年的成長冒險故事，若是這樣的故事以普通人類角色來製作的話，或許不太令人耳目一新；但是故事發生在全部都是機器人的國度，這點我覺得可以帶來新鮮感。雖然是外表看起來像玩具一樣的可愛機器人們，但是請期待這艱辛的旅程。」
除了前述鉅作，今敏與大友克洋亦合作《MEMORIES》三部曲，擔任總監外並負責第一部曲《她的回憶》；2007 年參與日本放送協會提出的《Ani*Kuri15》製作計畫， 參與人士包括押井守、新海誠 等著名日本導演，藉這個機會今敏發表一分鐘動畫作品《早安》。關心人的他，也是協助日本動畫從業人員協會成立的重要助力。
而最令人感到遺憾的，便是 2009 年開始製作的《夢想機械 Dream Machine》。今敏第一部受眾為孩童的作品，同時也是第一部沒有人類的作品，會是怎麼樣的風景？已經沒有人能知道正確答案了。
MADHOUSE 的創始人丸山正雄與老師從《藍色恐懼》開始就是絕佳拍檔。丸山先生表示在今敏離世後，縱使資金不足、上映時間及劇本仍不確定，他依然會繼續《夢想機械》的製作。生命能創造出夢想跟目標，這是老師要傳達給我們的，老師連遺書都充滿著喜樂與感謝。就像丸山先生所說：「如此了不起的導演就這麼去世了⋯⋯。」這或許貼切地道出了人們的心聲。
最後，感謝一路閱讀這篇落落長文章的讀者，謝謝你們。我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。
我就先走一步了。－今敏
延伸閱讀：今敏大師最後的訪談
企劃採訪、整理撰稿：劉佳旻
翻譯：施穎弘、卓于綉
採訪內文刊登於 dpi 雜誌 134 期 p 22 – 29
COMMENT