「既沒有技術,也沒有知識可言,卻對無謂的事堅持己見。」
以出過書的藝人來說,日本演員堺雅人絕對算是股清流。他嗜書如痴,在專訪中透露最喜歡的書是艱澀的俄國文學名著《卡拉馬助夫兄弟們》;曾為了成為演員或是俳句詩人而猶豫,最後還是選擇前者,毅然早稻田大學中文系輟學。如此熱愛文學的他,文筆肯定具備一定的資質,但比較驚艷的是那行文間,自然流露,認真與風趣間掌控得宜的寫作風格,並不是一個初次執筆的人,隨便寫寫就能明確建立的,這或許與他的寫作方式有關。
▲ 堺雅人以專欄的形式,至今已經集結發表了兩部隨筆集。
堺雅人寫作時習慣在咖啡館以手寫的方式,將文字一筆一劃的謄上稿紙。他自己也不曉得為什麼這麼做,然而就如他鑽研表演的技巧,感覺對了就這樣做吧。為了飾演電影《超越顛峰》裡的社會記者,聽說社會記者嗜肉如命,就跟著成為一名肉食主義者;為了飾演一名被寄生蟲附身的男子,跑去位在東京目黑的寄生蟲館,希望館方在自己的身上植入一隻寄生蟲,結果被館方以安全為由嚴厲拒絕。諸如此類的趣事還有很多,但這位演員如今的地位與表演能量,就是靠著那些外人難以理解的「堅持」,一步步累積上來。這樣澄亮、舒服的文風,或許也是靠著這樣親筆爬格子的毅力,慢慢摸索而來。
▲ 不論是寫作還是研讀劇本,堺雅人都習慣在咖啡館裡完成。
在書的內容上,《文堺雅人》不像是大明星私生活的自我揭露,也不像是給後生晚輩的表演方法入門,比較像是堺雅人自我描述如何以一位演員的身分去看待生活的散文隨筆。當中描寫了許多堺雅人揣摩角色的過程,演出前、演出當下的心境,也習慣把飾演角色時的想法套用在生活中所遇上的事件。例如在演出他的成名作之一大河劇《篤姬》的德川家定時,就大幅度的花了三個章節,思考如何演出一位幕府將軍的「品」,從外在言行到內心思想,都認真地思索了一遍。最後還是老實的承認,他無法駕馭這個角色,但如果繼續認真揣摩,幸運的話總有一天那角色的一部分,將會滲透進他的身體裡。如此的天真與坦率,讓人不喜歡也難。整本書的篇章平易近人,又有它的獨特、細膩之處,是一本可以抱著愉快的心情在通勤或旅途中,重複看很多次的療癒讀物。
我希望堺雅人可以繼續寫下去。
文 / 哈 v
旅行與電影,是同一件事情。更多請見 Cest 哈 Vie!
COMMENT