#013
我們都是自私的人，我愛妳所以不願放手，妳更愛自己而任性的離開我。
我最近認識了一位新朋友，Q，她跟妳有點像，我第一次看到她的時候驚訝不已，我甚至以為是妳又回來了，但是我很清楚這只是癡心妄想罷了。
我帶她去了那些我曾經帶妳去過的地方，我看著她坐在妳曾經的位子上，無法自拔的思念妳，說妳的故事給她聽，幸好她並不在意，她是個善良的女孩，在我講到呼吸困難之處會摸摸我的頭髮、拍拍我的肩膀。
我想我正在痊癒中，關於妳的離開與自己的泥沼，只是，妳究竟在哪裡呢？
我真的很想知道。
#014
親愛的 C：
妳知道「齊娜」嗎？那是比冥王星距離太陽更遠的星球體。
齊娜出現的時候，在學界掀起一場定義之戰，那些聰明的人為了冥王星和齊娜與太陽系的關係爭吵不休，一度九大行星要變成八大行星。
我不是多聰明的人，對於齊娜與冥王星之間的情仇沒什麼想法，只是覺得曾經信仰幾十年的定律，就要從此變更，有點惆悵。
我曾經面對過幾次關於天長地久卻天崩地裂的時刻（冥王星大概也處於這樣的時候吧），對新的人說出有關永遠的承諾時都會在心裡頓一下，自我辯駁起前一次和這一次的海枯石爛的定義。
我想這不是公平或欺罔的問題，就像在生命中許多後來發生的事，總是迫使著妳去思考之前所遭遇過的事。
這一次的永遠與上次的永遠，只是需要重新思考而已。
祝 好
妳的 Q
#015
我曾經是個懼怕寂寞的人，但是我總以「人類本來就是群居動物」這點來當作藉口。
直到我遇到她，她似乎很習慣寂寞。
在午餐時間的學生餐廳中，她可以旁若無人般，佔據那張靠窗的四人座，不聽音樂、不滑手機、不看書，專心吃飯，偶爾抬頭看看窗外，移動一下身體閃避陽光。
我坐到她面前，向她說了聲嗨，她看了我一眼，嘴角牽了一下便當是打過招呼了。
『妳吃什麼當午餐？』我問。
「魚。」她折了一下盒蓋，讓我看看裡面。
『妳都一個人吃午餐嗎？』
「嗯。」
『怎麼不跟大家在一起呢？』
「我習慣了。」
「我習慣一個人了。」她說得輕巧，但是為什麼我卻覺得沉重？
從這句話開始，我便離不開她了。
#016
我總覺得我在 C 身上看到了一點點自己。
倘若愛情是一塊表面結了薄薄脆脆的烤棉花糖，走在上面如履薄冰，稍微用太多力氣，脆薄的表面便破碎，踩入又甜膩又柔軟的內裡，一陷就陷到最底；愛上誰就用盡全力去愛，愛得全身細胞都是她。
「總是愛得很長、很濃、很膩。」
可以不再傷心，但是永遠忘不掉的，常常在一個人的時候想起，最後一個離開我的人，曾經與我如此相像的人，這樣說過。
#017
在愛情中，我總是扮演追逐的一方。一開始，我們是牽著手，讓她跑在我前面，慢慢的，她會放開手，跑得更前面一點，然後，我們的距離就越來越遠。
我不知道終點在哪，而我從來沒能抵達，我停在原地喘氣，想著她究竟在哪，卻也從來沒能知道她去向何處。
我一直以為，如果在那個環節上，我再努力一點，或是，做了另外一個選擇，是不是就不會錯過了？但是其實不是，所謂的錯過，從來都不是這樣就能避免的。
#018
本來是要來看夕陽的，最後只看了星星。
我們在她家吃了晚餐，今天輪她煮菜，她燒（我喜歡從她口中說出「燒菜」這個詞）了麻婆豆腐和炒絲瓜，雖然她說她把麻婆豆腐燒壞了，我還是覺得好吃。
她家客廳有一面大落地窗，我們邊吃邊聊所有事（政治、歷史、哲學、生活、家人、感情，想到什麼聊什麼）的影子清楚映在窗上，和聶華苓的餐桌上曾聚集世界各地文學家的畫面重疊，而駱以軍為聶華苓寫了一首詩，我又會為她做些什麼呢？
「我們都是失落的一群。」在她家後面的海邊我這樣想著，我們都是繼承聶華苓那一代之後的失落的新群。
我們無限循環聽著她說最近喜歡的歌，躺在滿是小碎石的沙灘上看星星（我本來只認得出北斗七星，今天卻在南方天空認出天鵝座，）我用閃燈拍她，聞她吹過來的二手菸，聽她哭。
#019（搭配服用：https://www.youtube.com/watch?v=p0GPJbdKhCw）
我們在涼亭裡躲雨時，我給她聽了這首歌，又浪漫又悲傷的歌。
滂沱大雨澆灌，歌手有點粗糙的歌聲彷彿從世界的中心慢慢向外擴散，像漣漪一樣，慢慢慢慢慢慢的，滲透進我們的身體裡、心裡，然後再向外浸染，染上了雨聲，染進了停止的時間。
「生命之外還有生命。」我很喜歡這句話，簡單卻能為叔本華的說法下註解。我看著我身邊的她，我慶幸我身為一種以視覺認識世界的生物，我才有機會知道她在視覺世界中有多美；但是我知道就算我處在別種知覺的世界中，我依然會愛上她，這是靈魂與靈魂之間的牽絆，我可以感覺得到。
我們像是兩個胚胎，面對面緊緊依偎著彼此，雖然緊閉著雙眼卻能知道我們仍然陪伴著對方，陳粒的歌聲好似築起一層一層厚實柔軟卻透明的肉壁，時間就像是遇上巨石的河水，緩緩流過我們身邊。
「我忘了置身瀕絕孤島。」她閉上眼，雨聲漸小，蟬鳴漸起。
#020
我和她的緣份像是互相糾結纏繞的樹根，慢慢爬滿名為生命的牆。自從那個在學生餐廳不期而遇的中午開始，我們依賴著彼此，呼吸著彼此的氣味當做氧氣，與對方忘情的深吻當做雨水，把擁抱看做是生命精神來源。
這不僅僅是純粹的愛情了，我認為，在這段愛裡，我們既是戀人，也是姊妹，是極好的朋友，更是成長彼此的師長。
吸收對方的負面情緒，分享那些讓彼此快樂的事，我們深愛對方也痛恨對方，愛當初愛上對方的那些點，恨那些讓自己沮喪的小事。
「下禮拜大概會回去。」
『聽妳這樣講我很難過。』
『欸如果不想住那，我這還有床。』
「沒關係。」
我們分不開了，稍一拉扯便疼痛。
#021
我很喜歡坐在房間裡那扇面向西方的窗戶前面，早上刷牙的時候坐在那裡看著天空發呆，傍晚日落之時瞇著眼看餘暉，夜幕低垂便吹吹不知從何處飄來的風。
有些風很大的時刻，比如說暴風圈籠罩，瞬間的陣風會讓我呼吸困難，看著高大的樹被強風吹得彎下身子，看著路人的雨傘被掀上天空，被風帶來的雨點打得瞇起眼睛，我喜歡這些刺激的時刻，是從她那邊挖掘而來的。
「我摸到風了。」她閉著眼睛，把手伸出鐵窗之外，碰觸流動的空氣和降落中的水分子對我說著。
我看著她，房間裡沒有開燈，光影把她雕刻得深刻，我很喜歡這樣陰暗的下午，聞著雨的味道，和她一起吹風。
#022
親愛的 Q：
我前些日子回了台灣一趟，去探望了她，帶著一株從花市買來的風信子。
「我很喜歡這種植物，」她曾經邊為在她陽台上的風信子澆水邊對我說，但是我不這麼認為，因為她說這句話的時候，語氣裡沒有絲毫感情。
風信子是個擁有正向能量含意的植物，將已經枯萎死去的花枝剪去還能再次開出美麗的花朵。
「割除過往，便能得到新生。」她出神的望著花苞喃喃自語，像是說給我聽，但是我知道她其實是說給自己聽。
之後的故事妳都知道了，她還是沒能割除她枯萎的過去，而是和那些往事一起腐敗。
我在她那邊待了很久，她沈睡在一個很棒的環境，青山綠水的，還長出了花。如同村上春樹在《挪威的森林》裡說過的：「死並非作為生的對立面，而是作為生的一部分永存。」我想她大概會跟我說：「這就是我的新生。」
大概是吧。
祝 好
妳的 C
COMMENT