2015 年轟動影壇的《瘋狂麥斯：憤怒道》，乃是導演喬治米勒（George Miller）三十幾年前開啟的「瘋狂麥斯系列」續作，故事沿用主角設定與後末日世界觀，以嶄新面貌將這位公路戰士介紹給世人。早期譯名在台普遍誤植，系列正確的中英片名與年代如下：
迷霧追魂手 Mad Max (1979)
衝鋒飛車隊 Mad Max 2: The Road Warrior (1981)
衝鋒飛車隊續集 Mad Max Beyond Thunderdome (1985)
瘋狂麥斯：憤怒道 Mad Max: Fury Road (2015)
此文梳理我所看見的瘋狂麥斯系列，為閱讀方便，以 MM1-MM4 代稱一到四集電影。鑒於年代久遠，系列間的技術落差無法比擬，尤其見識過 MM4 讓人跪拜的震撼磅礡，前三部曲簡直可作奇片觀之。然而，有的電影並不受時空侷限，因此回顧這段演變歷程，更大意義在於見證喬治米勒實現其創意構想的遠見與執著，究竟有多驚人。瘋狂麥斯何以在全球大賣，成為 cult 片聖經？當我們重溫這系列，會看見什麼？
現在回到系列起點，其實難以想像會被奉為經典。畢竟 MM1 充斥著剝削電影（exploitation film）（註1）的影子，畫面簡陋的可怕，緊身皮衣、改造車體、速度崇拜、凶狠復仇，簡直是追求吸睛的賣弄了。電影在當時因其暴力元素遭到批評，甚至被某些國家禁播，然而最終仍以 40 萬澳元的極低預算在全球斬獲近 1 億澳元票房，刷新利潤與成本最高比例的金氏世界紀錄且維持二十年之久。
故事設定在一個原油耗竭的世界，法律秩序開始動搖，警察無法制衡罪犯，麥斯因為身邊的人接連受害，致使他從公路刑警走向以暴制暴的復仇者。電影中的社會面貌雖與現實相去不遠，已可稍微瞥見米勒對於人類演變的想像──更精確地說，雖然 MM1 技術粗糙不堪、角色對白愚蠢、劇情邏輯不足、全片籠罩一股荒誕感，卻開展了一個可塑性極強的、逐漸崩壞的反烏托邦世界，同時亦可作為反應當時原油危機的寓言觀之（故事特別設定在『不遠的未來』）。
二十多歲的梅爾吉勃遜（Mel Gibson）既年輕又帥氣，甫一出場即被塑造成不怒自威的英雄，但在影片大部分時間毫無作為，因喪友而徬徨，請辭失敗後偕同妻小出外遊玩，然後明知危險卻又放任妻子自己到處亂跑，種種不合邏輯的行為使電影後段引人發噱，連最後的逆襲都處理得有些虎頭蛇尾。不過仇恨與憤怒讓麥斯產生最直接的轉變，發展出一套關鍵的沿用法則：拾起武器上路、只為自己而活，別憐憫任何人，生存就是唯一考量。黃沙滾滾，男人驅車朝未知的方向駛去，儼然成為荒漠公路的流浪戰士，麥斯不像正派英雄，但這結局著實具有傳奇性的浪漫。
如果說 MM1 是麥斯之所以瘋狂的前傳，MM2 就是瘋狂麥斯的真正實踐，預算提昇連帶拓展故事格局，讓人耳目一新。以紀錄片形式開頭，Wasteland 的各項設定在 MM2 全面提升，人類徹底進展到了後末日社會，活在一片荒漠之中，幾乎已脫離文明。麥斯為了燃油，意外陷入兩分人馬的交戰，一邊是暴力的掠奪者猛格族、一邊是秩序尚存的聚落，他想著如何從中獲利又能全身而退。
故事行進套路遵循角色介入→被動→主動的心理變化，有趣的是，麥斯從頭到尾幾乎不曾改變。一開始的交易是為了獲得能源，隨即打定主意不再介入，結果執意離開的下場是受重傷被救回營，最終選擇幫忙也更像是符合利益的決定。問他為何留下？也只說有自己的考量。這等於是一再重申，我們的主角絕非善人，他不說教、也不避諱現實的生存法則，一方面卻又謹守諾言、說到做到，冷酷寡言背後似乎尚存一絲溫情、甚至頑皮，這樣的性格很是迷人。麥斯並不是全無人性，較像是看清了現況，明白人們在這殘酷世界不過是互相利用，所以寧願無牽無掛，回歸流浪之途。部落最後去向北方發展，也只有少數人會記得這位「公路戰士」的傳奇身影。
MM2 無疑是三部曲中最耀眼的一集，即使擺在今日觀賞也有明顯可取之處。飛車追逐沒有 CGI，硬是用實景拍攝搭配巧妙剪輯，帶來身歷其境的緊湊；結尾的油罐車逃亡之戰，對上敵人的大陣仗一路追打，充滿濃濃既視感，簡直就是 MM4 搬到 1981年 的雛形（甚至還多了空戰）！整部片維持了一定娛樂程度，不只動作戲拍得成功，文戲也拍得有趣，這可以歸因於人物充滿特色的塑造：使用迴力鏢的野孩子、充滿喜感的飛行員、正反兩方的首領與部屬，就連麥斯的狗都十分搶戲；至於美術造型則火力全開，大量龐克造型與惡趣味，將這個失落異世界打造得宛若邪典聖土，更別提麥斯斑白鬢角的帥氣扮相了。廣袤的黃沙大地上，各式車體在公路奔馳，對映魔幻時刻的夕陽，米勒創造了一種狂熱，並說服觀眾為之著迷，是故足以將此時空載入影史。
然而，MM3 並未延續這樣的生猛強悍，反而走向另一個風格，cult 味不減，卻出乎意料地變成了奇幻、冒險與兒童片的類型綜合體。故事設定仍是最具創新之處，卻也幾乎淪為僅剩的優點：米勒更加大膽地描繪人類喪失文明後重建的歷程，城鎮、領導者、交易與奴隸制度都出現了，能源受人掌控，權力爭奪產生衝突；而在橫跨沙漠的另一端，卻有了劇烈文明斷層，那裏甚至完全回歸原始部落生活，小孩們以壁畫和口述傳承歷史，都市的高樓大廈成為傳說中的「明日世界」。
Wasteland 的脈絡構想再一次驚人發揮，可是電影實踐的樣貌極其怪異，前兩集尚有加分效果的 B 級片質感，在 MM3 卻古怪的令人坐立難安。反派角色穿著愚蠢服裝說著愚蠢台詞，刻意搞笑的橋段都很尷尬，醜化壞人使故事缺乏危機意識，轉折也往往莫名其妙。劇情基本上不脫公路式的麥斯歷險記，前半段凸顯後末日的奇風異俗，鐵籠一戰與被迫流放本來都是殘忍的橋段，但都用了荒謬來中和，中段大量兒童出現後則更顯怪異，電影基調瞬間溫情起來，於是後段的飛車追逐不再如以往刺激，即使鏡頭運用仍然精彩，還是更像小孩與壞人的追趕跑跳碰。細看每個段落仍然創意十足，但整體敘事的轉變呈現實在不算高明。
電影最終選擇了頗具寓言性的結局，從荒土世界的蠻荒走向人類未來的傳承，為三部曲畫上充滿希望的句號。麥斯仍然獨立存於任何一方，講求現實、不輕易妥協，但關鍵時刻也不會只為自己，甚至化身浪漫的英雄主義代表，讓孩子們象徵的新世界文明得以延續，而這顯然不是 MM1 結尾的他會做的事。最後，麥斯一如以往，繼續在這片被人類自己破壞的廢土上隻身遊蕩，沒人知道他去了哪裡，只留下故事供後人傳頌。
完整的回顧系列之後，一個文明史的演進輪廓躍然眼前，我們透過流浪行者之眼，見證無邊際的想像力如何開出整片虛構的荒漠，箇中寓意卻又不言自明。自人類陷入能源危機的那天起，文明注定崩盤，工業體系走到盡頭便一落千丈，於是道德良知首先淪喪，人們開始互相殘害，在體系無力制衡下，演變成一發不可收拾的災難。現代社會崩塌以後，能源爭奪成為首要衝突，部族或聚落以各種手段維繫生存，人與人為了簡單利益而廝殺，和平共識不復存在，文化則理所當然地從破敗中發展出另類美感。最後在無盡的鬥爭中，文明歸零，僅存的工業技術成為關鍵，帶動秩序慢慢重建，部分人類的生活型態進化到城鄉，其餘則可能停留在黑暗時代，更別提歷史與知識的傳承會有多大落差。
「歷史始於鬧劇，終於悲劇」這就是 MM1-MM3 的故事背景，人類進程儼然是首粗暴的哀歌，從對石油的過度依賴到自毀前程，文明輕易在巨大轟鳴下土崩瓦解。果不其然，當 MM4 以憤怒的咆哮在若干年後回歸，延續了前作精神，並展開另一番更完整也更深刻的預言：廢土大地成為核爆後的荒漠。文明再次輪迴成簡化又扭曲的狀態，掌權者是極端的父權主義，清一色擁有肢體殘缺的男性掌握著能源，用宗教洗腦控制人類，在這套「搶奪並據為己有」的暴政下，連具有生育能力的女人都是資產。故事像是後末日版的出埃及記，只是更為殘酷：當主角一行人來到自力更生的母系社會，卻發現這個世界沒有希望，應許之地早已不存在。信仰顯然無法拯救現實，既然不能離開，那麼唯有正面迎擊這個腐敗的體系。這項決定跳脫了以往「世界內」的侷限，成為建構文明的價值觀鬥爭，即合作、共享與暴政、自私之戰，意圖再次給予人類一絲希望。我認為這是麥斯系列思想上的勝利。
當然，劇本對此的探索並未只停留在表面，這又得提到系列的另一項轉變。在 MM1 裡，雖然有持槍嚇阻歹徒的老婆婆，女性角色基本上還是為故事服務的受害者。到了 MM2，幾乎沒了女性，唯一較常露臉的女戰士向麥斯致歉表達敬意，但當時已亡妻的麥斯只是微微頷首，再也沒別的發展。然而，女性在 MM3 幾乎要全面稱帝，巴特鎮的女王象徵權力、帶領原始部族出走的少女則象徵勇敢與求知慾，設定上已經是一項大膽的翻轉。
於是 MM4 迎來了芙莉歐莎，最讓人驚訝的莫過於麥斯退位──將大半光芒讓給了她。這位剛強的女性領袖並非男性附庸，與電影中老中青三代的女性角色一樣，都有完全的自主權，她們為爭取自由逃亡、為生存和麥斯合作，不是為了襯托主角，而是出於意志的決定，同時又受困於現實因素，理想並未因此浪漫化。作為女性領導者，當我們想起芙莉歐莎，只會記得她是名英勇堅毅的戰士，而不是一般動作片裡性感又會打架的美女。她與麥斯的互動是對等的，為了活下去，合作建立於互信，兩人甚至沒有遵循大部分電影的套路而擦出愛情火花，僅僅成為互相尊敬的夥伴──這在命懸一線的世界中顯然要實際多了。可以說 MM4 在實質意義上達成了對女權的實踐，因為再去區分角色性別已經沒有意義。真正的女權主義不是單純挑戰父權結構，而是以尊重體現性別平等，關鍵在於無論環境多麼惡劣，每個個體都有權為自己的命運作選擇。
同樣為人稱道的還有細膩的文明建構，在這物質貧乏的荒漠裡，人們傾力打造出廢棄又瘋狂的美感，而 MM4 更勝於前作之處，在於所有惡趣味都昇華為一套龐大縝密的後末日文化網。漫天黃沙混雜工業時代的金屬龐克氣息，改造車體象徵權力，戰爭男孩馳騁在不見盡頭的公路，高舉著 V 型引擎的手勢，崇尚不存在的英靈殿；他們執著於催滿油門，只是油箱承載了更多怒氣，為攻擊、為犧牲，世界單純地奢侈，不曾發現自己只是掌權者的工具。相對的，沙漠中互助而生的女性才像是發展完全、具有智慧的生命，繼承人類的良心，老婆婆帶著種子期盼重現綠地，種下新世界的最後希望。
瘋狂麥斯系列固然是娛樂片，但執著於用複雜元素講簡單的事，使其深度足以大幅上綱。這則故事一再講述，仍能玩出新花樣，觀眾享受精彩又刺激的奔馳之時，可怕的荒土大地卻又要世人引以為戒。在電影剛硬的外殼下，驅動故事延展的，始終不只是憤怒，而是人們心裡更柔軟的東西。即使有再多麥斯這樣的人物，人類似乎還是無法得救，Fast & Furious 可以是求生或進步的動力，但末世寓言給的答案顯然不止如此。終究我們回到路上狂飆，憤怒道的終點是不是一片死灰？沒人知道。至少可以確定，繼續下去，有一天將不會再有綠洲。
註 1：剝削電影（exploitation film）意指電影將主題元素用得過火，時常仰賴腥羶色的廣告宣傳或誇大的議題描繪，而不注重故事內在，往往被認為品質低劣，但也有受人吹捧與追隨的經典之作出現。
尋向影誌 Facebook： https://www.facebook.com/FindingNeverpath/
COMMENT