沒有蔡明亮的電影世界，當然會淺顯一些，然而當我們的生活浸淫愛與慾念、複雜的現實課題，處於去人化的 21世紀，其實蔡明亮應該最是單純親密。
北師美術館的「無無眠」大展，連映《無無眠》、《秋日》與《西遊》三部短片，觀眾可自由於 B1、2F 及 3F 的偌大銀幕前，枕著一地枕頭，自行選擇要與蔡、李共眠與不眠。這舒服的環境，事實上卻帶來相當多互文的可能。
首先，分別位於三個不同樓層的銀幕播映三部短片，並非一層一部，而是 B1 輪播《秋日》與《西遊》，2F 播映《無無眠》，3F 播映《西遊》。觀眾可自訂排程，無論是先看哪一部，甚至將同一部看了又看，再繼續觀賞其他部，亦無不可。這不僅是機率遊戲，彼此有所關聯的三部短片，呈現在觀眾心中的順序，實際上就決定了觀眾的整體觀展情緒與收穫。你應該先聽聞野上照代如何看李康生？（《秋日》在前）或者你應該先從近處的小康，緩緩走向似有黑澤明遺緒的特寫鏡頭？（《秋日》在後）你應該從睡眠中甦醒？（《無無眠》在前）抑或一眠作終？（無無眠）在後）
其次，「無無眠」非週末的展覽時間自晚間六點到十二點（週末則延至清晨七點）。2F 銀幕，正位於北師的透明帷幕前，巨大的玻璃牆後，是捷運木柵線的列車軌道。和平東路的夜，不狂放亦不淚流，取而代之的是浪漫而知性的氣氛，幾乎就像眾條捷運支線中的 20 歲代頭目。你不曾忘了失意的黎耀輝，然而 2F 播映的《無無眠》，銀幕上的台北木柵線捷運，與玻璃牆後的東京電車，兩相於時空的交疊、平行，聲音的呼應，讓在「此」慢走長征的李康生，也同時在「彼」。2F 甚至以兩座光線明顯不同的銀幕，讓觀眾同時看見兩張似是而非的圖景。在左邊的銀幕上，安藤政信的血色暖和，右邊的銀幕上，他呈現一個僅淡淡具輪廓的銀色形體。他同時在「此」，也依稀在「彼」。
第三，銀幕上的眠與不眠，溫柔地對照著銀幕外的眠與不眠。「無無眠」為何？雙重否定，代表觀眾前來看片，應有好眠？如何斷句？是「無、無眠」，抑或「無、無、眠」？《秋日》無黑澤明，《西遊》無我，《無無眠》有眠。一切有為法，如夢幻泡影。最後我們只知，蔡明亮來邀共眠，觀眾卻顧著凝視而無法成眠；或者湊巧睡去，竟而完成這個奇特的邀約。
幸好是蔡明亮。
許多人說不懂他的電影，實則他的電影，也最不須懂。當光影流淌，人影與目光在銀幕上婆娑，情感滯悶、拉高、轟然潰決，我們需要的是客觀地愛好那種視覺上的美，與主觀地以自身與大千世界碰觸的生命印象去印證、去投入。就像與純真稚子互動，他不懂得說愛，但你依然感到愛。超越語言，是超越那種永遠在複雜化的人際跋涉。蔡明亮從來不複雜，他希望你單純一些，他也單純一些，就如玄奘行走於市，在 Denis Lavant 緩慢的步行跟隨裡，就有那許多無聲的理解與交會。
蔡明亮的眠，李康生的躺，我們高枕無憂。
COMMENT