貓飯柏林計劃 – What’s the life of Music？
1. 計劃發想初衷
一個人的成長經歷、性格和喜好，牽連一生發展的格局，這些歷練不僅幫助音樂人形塑風格，產出的音樂也可能成為改變聽者一生的轉淚點，構成無限輪迴的音樂食物鏈，其中的關鍵是一段又一段的人生故事，卻從無人認真去挖掘，反而隨處充斥由數字、排行榜、誇大經歷寫成的介紹或採訪，少了趣味，也少了人味。我期許以說書者和觀察者的角色，藉由採訪，與柏林當地音樂人產生連結，與受訪者做一件平常喜歡的嗜好，透過雙向討論和朋友般的互動，呈現當地的音樂文化、創作方法、人生觀、價值觀，最終與台灣讀者分享不同的生活意義與想像。
2. 採訪對象
挑選十個柏林音樂生態圈的角色，例如聽者、DJ、club、廠牌、派對組織、媒體、樂評、唱片行、音樂創作人、Bar的老闆，任何跟音樂有連結的對象。
VOL.1 身為一位聽者
受訪者：Daniel Schmidt
「我每天至少喝一杯咖啡，一定自己煮，從不買外面，因為我在乎吃進的食物從何而來、是否健康和安全。我也只買某家直接到產地農場購買的咖啡豆，其他家一公斤5歐，我的一公斤25歐，雖然比較貴，但其中的兩歐幫助了當地人蓋學校，是不是很划算？至於煮咖啡的器具嘛，一定用日本製，我喜歡日本人專研生活慢學的器具，他們做得很棒。」
走進丹尼爾的家門，陽光鋪滿整室，一隻邪惡的橘貓，眯著眼，懶洋洋地倚在窗邊日光浴，一股濃濃咖啡香，比主人先迎了上來。眼前用髮油將金髮俐落向後梳齊的男人，一件簡便的灰色 T-shirt，一件黑色牛窄褲，慢條斯理地將特定溫度的沸騰熱水沖入咖啡濾杯，這是他每天必定的行程之一：早上七八點起床，煮杯丹尼爾風格的特製咖啡，梳好頭，打好午餐－一杯健康蔬果汁，入瓶，出門上課。
從外貌一時不會聯想到丹尼爾是德語老師，並且深愛龐克樂。他今年 36 歲，教齡已 7、8 年。17 歲從烘焙學校畢業，先於烘焙坊工作幾年，回學校二度進修，才正式踏入德語的專業。不管外在和職業如何改變，他心中始終住著一個熱血的龐克魂。
第一次跟丹尼爾見面，是在柏林 Frankfuter Tor 附近的龐克公社，建築外牆已被反抗資本主義的標語和塗鴉換了一層皮，裏頭既擁擠又喧鬧，人手一瓶啤酒，破爛牛仔褲、大紅大綠的尖頭、破舊的二手 T-shirt 散落於密不通風的空間裡，「這些都是在這聚集幾 25 年的老龐克了，雖然偶有新血，但場景很老，彼此都互相認識。」話語一出，我只覺自己的東方臉孔異常突兀，手上的相機也心虛起來，「但他們都很和善，很樂意跟陌生人聊天，只是最好別拍照，因為他們想保有一個沒有種族、性向、年紀、職業歧視，自由自在像家的地方。」
後來丹尼爾說，那天的公社算激進派，表演時觀眾愛到處衝撞，我原本選定了第一排最佳的觀看位置，要不是他趕緊將我拉至後面，我已化為肉泥。一聊起龐克，丹尼爾立刻從害羞的省話一哥轉為滔滔不絕，人的行為、思想、穿著都隨著年紀和閱歷更迭，但從 12 歲起聽了龐克樂，這音樂一直不曾成為他轉身背對的歷史，也許他個性念舊，或許只是德國人生性保守的血液作祟，為了解背後的故事，我來到丹尼爾位於 Lichtenberg 家中。
位於 Frankfuter Tor 的龐克公社
「我的家鄉在以前東德的城市 Chemnitz （東德舊名 Karl-Marx-Stadt） 。大概是 12、13 歲（1992年）開始聽音樂吧，一開始聽 Metal，覺得太重就改聽龐克，那時主要的收聽來源是收音機，我最喜歡 DT64 電台的節目 Parocktikum，很迷 77 年代英國像 Sex pistols 、Clash 那些經典團，德國團也聽，比如很有名的東德團 Ramstein，前身是 Feeling B，後來也聽美國 Hard Core 團或經典鄉村樂。我哥哥給了我很多錄音帶，品味上影響我很多，但主要還是因為身邊朋友都在聽，為了想融入大家而聽。」
丹尼爾很喜歡攝影，從年輕就培養了相機記錄生活的習慣，他邀我坐到沙發上，一個一個點開電腦的照片資料夾，進入那已沾惹塵埃的青春回憶。20 年前的他比現在略胖，加上稚氣未脫，一開始我還無法從他十來個的好友群裡找到他。照片裡，是台灣十來歲正值升學壓力年紀難以想像的平行世界，他們偷偷在公園搭帳篷露宿兩三天，在大大小小數不清的音樂祭和表演醉得東倒西歪，隨時躺在某人家沙發上聊天打屁，生活只有派對和酒，每張照片都是成堆的啤酒空瓶，手裏當然也少不了，「年輕的時候內心比較反叛，我總想穿得嚇人一點，把頭梳的又高又刺，搞的像納粹一樣令人畏懼三分，在學校老師覺得我們是異類，去超市人們也都投來異樣眼光，不瞞你說，那是我最享受的時刻，因為東德無時不刻被一層灰色絕望的氣氛籠罩，我想用這些叛逆衝破社會的牢籠為之上色。說到我的第一顆龐克頭，還是我媽媽幫我剪的呢，她給了我很多自主空間，也真的很支持我，給了我很多錢去做想做的裝扮、想買的唱片、想看的表演，她只會叮嚀我說：小小丹尼爾！你可以去別的城市玩，只要答應我，小心警察，不做違法的事。」
「在龐克樂的場景裡你可以是混蛋，也可以是佛教徒，而對我來說，
更多意義是與好友一起聽的音樂、共同相聚的快樂時光。」
那個沒有網路的時代，資訊和音樂取得不似今日容易，買音樂要到唱片行寫 Mail order 等一周，想獲得最新龐克消息只能仰賴雜誌，每個月大量的雜誌閱讀也成了他當時最大的興趣，「你有沒有覺得媒介變了，獲得音樂的感覺也變了？」我問。「對，一切都不一樣，當時雜誌就像聖經，每篇文章和消息都很有公信力。以前也有些獨立小眾的樂團或工廠自己手工做唱片賣，我喜歡至現場看完演出直接購買唱片支持他們，現在當然還是有些團這樣做，但真的很少很少了，這些能感受溫度和故事的音樂，電腦下載比較難體會。」
丹尼爾大約十年前搬來柏林，「柏林的龐克場景跟你的家鄉很不一樣嗎？」我好奇地提出了這個問題。他笑著回答，Chemnitz 是一個小城市，圈子很小彼此都是朋友，一場表演大概一兩百人吧，如果有大場表演，附近城市的人會跑來，如果是更有名的團，他們也得搭幾小時的火車或巴士到萊比錫、德列斯登鄰近較大的城市。柏林是大都市，場景當然更大，納入了不同的流派，比如 Hard Core、77 Punk、Crust Punk、Oi Punk，或是非政治 Punk，人們心態更開放，包容不同的類型、場所和文化。最老的表演空間，也是真正的場所在 Kreuzberg 的 SO36，從 70 年代就開始玩團，而 Kopi 公社則是非常左派的政治傾向，在 Friedrichshain 也有一些老舊的公社，「整體來說這個場景有很多不同的人，有的政治主張強烈、有的推崇暴力、有的恨全世界的人、有的只想喝醉，你可以是混蛋，也可以是佛教徒，而對龐克樂我來說，更多意義是與好友一起聽的音樂、共同相聚的快樂時光。」
對某個時期的丹尼爾來說，龐克樂完全是他的人生，跟朋友喝酒、跟朋友的樂團展開全德國巡迴之旅、一起買唱片討論、一起買衣服、連夜搭 12 個小時的便宜火車就為了去漢堡看一個團，「現在的我老了，我可以說我已經看了大部分想看的團，現在我更喜歡去 Bar 喝杯酒，或是待在家煮飯給朋友吃。」這不代表他已經厭倦龐克樂，「聽了這麼多年，我還是會被新的團所驚豔，它永遠讓我感到新鮮，不過相對的，隨著年紀我的接受度也更大了，20 年前不喜歡的曲風，現在也變好聽了，也就不像以前執著一定要去看誰的表演。」
「也許沒有龐克樂，我也不會成為今天的我。」
在丹尼爾分享這麼多人生重要片刻後，我問了丹尼爾最後的問題：「龐克樂有影響你看世界的方式嗎？」丹尼爾歪著頭想了一下，「也許有吧，但這都是長時間慢慢潛移默化，有些團的歌詞批判政治，使我更關注政治現況；有些美國團呼籲大家別嗑藥、別吃肉、別喝酒，也引發我去了解動物人道對待、社會正義、公平交易這些議題，一轉眼我也吃素 4 年了，我也自己研究釀造啤酒，挑選信任產地的咖啡豆自己煮，諸如此類的零零總總，龐克樂讓我更懂得生活，更主動追求自己要什麼，也許沒有龐克樂，我也不會成為今天的我。」
COMMENT