文：Taiyin

放大一點是為了看土女時代也有推薦 商周出版授權使用

「日升月落，喧囂和寂靜不斷循環，落葉終將歸根，心靈的平安與寧靜來自於坦然面對活著的每個片刻」

－《寧靜的心》

上回介紹《別樣的色彩》，是土耳其最出名的文學家、2006 年的諾貝爾文學獎得主奧罕‧帕慕克（Orhan Pamuk）的作品；這回要分享的書是來自土耳其文學之父，也是帕慕克文學創作導師－艾哈邁德‧哈美迪‧坦波納（Ahmet Hamdi Tanpınar，1901-1962）。

坦波納在作品中致力彰顯奧斯曼帝國的傳統文化價值，書中夾雜土耳其民謠、詩句，提及的土耳其聖人、書法家，再再讓只看見現代土耳其共和國，摩登、富庶面的我們，穿梭時光，回到懷舊式浪漫的古老伊斯坦堡，誠如帕慕克所說：

「關於伊斯坦堡，這是最好的一部小說！」。

人生與文學

坦波納人生前十年，活在最衰敗的奧斯曼帝國下，這十年的生活印象，卻成為他畢生創作的養分，他致志推廣、提升這段最令土耳其人感到驕傲的過去。 閱讀本書時，讀者好似回到那個混亂、頹敗，灰暗的伊斯坦堡，空蕩的有頂市集、路邊瘸腿的流浪漢和發出腐朽、酸臭味的城市，他筆下的景物，除了反映時代背景，也反映了主角穆塔茲的心情，為如父、如兄的堂哥病情焦慮的慘淡時光，卻遇上一見鍾情的畢生摯愛─努蘭；從他刻畫環境、靜物與對他人的描述中，如臨其境、隨主角的情緒波動著，不只是從主角角度出發的，坦波納想帶給讀者的是：那矛盾錯綜的時期、生活的不安；對比現世，人們無法平衡時代的快速轉變與生活軸心，古今皆如此，實則沒有不同。

真愛與悖離

「彷彿她實際存在於她的眼中，眼中的光彩主宰了他整個人，就像太陽運轉支配了我們所知的白晝」，穆塔茲第一次遇見努蘭時、看著她遠眺的神情和一言一行，當真愛出現，他的迷戀與激情，對上她的若即若離，努蘭的日常、瑣碎，全都出現在穆塔茲的夢境與幻想之中，努蘭的美麗優雅將他從世界末日的到來混沌中抽離，讓穆塔茲藉由努蘭的存在，體會自己存在的意義，將所有元素，放入符合條件的真愛方程式，化學變化卻不為主角慈悲的結果，他們從朋友、瘋狂相戀到努蘭的離開，對於他，努蘭的形象變為最殘酷、備受責備的冷漠無情，極端的情緒轉折，也反映時代的起伏與跌宕。

雙面生活

如《一千零一夜》般，遊走在白天黑夜，沒忘記過去的太平盛世，但當太陽再次升起，將開戰的恐懼、與所愛別離和現實的痛苦一併降臨在穆塔茲身上，他醉生夢死，處在天堂和地域的交界，抓不到重心、也探不著真實。

時間成為主宰

「我們究竟是死亡或生命之子？這兩股力量是哪個上緊了我們的發條：季節之手或是永恆暗黑的手指？」、「生死皆不存在，而我們存在，兩者都為我們所與生俱來，其他的全部事物，都只是時間之境裡浮光掠影的、大大小小的意外」、「人類試圖從外部去感知時間，因此時間成了一種煎熬的機制，一個箭步便身處死亡的極點，一切都結束了」。

穆塔茲面對著堂哥的死亡，自己在戰爭來臨前，生命的不確定感；當自己無法擁有掌握生命的實感，生命像寒風中的枯樹枝搖搖欲墜，人們的恐懼將無所遁形，那我們又該如何回應？穆塔茲將箭頭指向時間，生命的意涵並非存有，不是藉著呼吸與否來理解和定義，而是時間，時間的起始成為標準，因此當我們握有對時間的意識，成為自己的主體，那命運的自我實現將會成為本質，也就不需在意生死的來來去去。

事實上，整本書的軸心，就是坦波納的童年，慌亂的十年間，不斷的分離和失去、流血與淚水，或許已為幼小的心靈種下，無法抹滅的傷痛，殘暴的現實是不須學習，就可以本能理解，作者想闡述的或許就是，

人們生活只為追求一份平靜舒心，

不須擔心戰爭和死神，也沒有不合理運作的人事，雖然用成人的立場表述，實際上說話的卻是心底那個受傷的小男孩，反觀當今還正進行血腥殺戮的國家，那些孩子們早已破碎的心該如何彌補？

土耳其文學大家經典作！土女時代 X 商周出版贈書活動！前往土女時代臉書專頁參加活動！到 27 號喔～