文｜張玉音
Only time will tell me.You may take my life for what it is worth,but grant thows that I love,pease and happiness.─The note from Martin to his mother
意義的薄紗
上這段文法與單字錯誤的文字，來自於一位名叫約翰馬汀（John Martin）的連續殺人犯，他於 1995 年 3 月 8 日中午至隔天晨間 8 點，以錘子攻擊一位住同一個飯店的南非籍旅客喬治羅威，馬汀曾有屠夫的經驗，受害者的身體被支解，下半身被裝於黑色垃圾袋丟棄、漂流置碼頭，並被人發現，他最終被新加坡法院判處死刑，成為第一位在新加坡被處以吊死死刑的外籍人士。
新加坡藝術團體「垂直潛水艇」（Vertical Submarine），2003 年由 Joshua Yang、Justin Loke 和 Fiona Koh 三位藝術家所組成，團隊名稱將英文單字「Subvert」（顛覆），以其字根各自演變成 Submarine 和 Vertical 兩個單字，從命名便可一窺團體對於文字重視與顛覆視野的理念。此次於路由藝術所展出的「約翰馬汀：屠夫和外科醫生」，以上述提到 1990 年代新加坡代表性的犯罪事件為藍本，經過考究當時新聞文獻與影像紀錄，企圖以杜撰、重現的裝置手法，模擬出具殺人犯使用過痕跡的飯店空間，利用壓迫的鮮綠、《鬼店》的經典地毯圖紋、廉價旅館的三流設施，不斷散發出詭譎、潮濕，和此處剛剛發生過什麼的暗示，這都是藝術家們巧妙的指引。
「約翰馬汀：屠夫和外科醫生」裝置現場。（路由藝術提供）
注重文本閱讀的他們在展覽中承線三段文本，以真實殺人犯不識字的馬汀寫給母親詩性、文柔的文字，對應審判此法案的法官義正嚴詞宣布對於馬汀的判決，透露出對於犯人、邊緣之人生命的輕蔑，以及阿根廷作家 Juan José Saer《The Investigation》作品描述一位有人格分裂的警官，調查連續殺人事件兇手的故事，文中常不時出現警官在案發現場蒐證，不時在鏡像中看到自己的面孔，而故事最終他發現他即是殺人兇手，以其他人格來犯案，以三段文本辯證對於生命、正義、犯罪是否僅有一個事實，或是那麼絕對？從展示現場的一件物件作品《Gray’s Anatomy Book》，將醫學院學生都需閱讀的解剖教科書，當中插放著一把刀刃，刀片上印刻著約翰馬汀給予母親的文字，呼應 Anatomy 的雙重字義，是解剖，也是分屍，成員 Justin 解釋「以刀剖開人體，在醫學上是救人，在犯罪上是殺人，同樣的動作會有外科醫生和屠夫的差異，如同治癒的藥與害人的毒藥，都是藥品，這件作品企圖在我們以為的意義上進行思辨。」這種鏡像、顛倒的視線，是仿旅館裝置中可以從物件的表象發現驚人線索的途徑，如乍看是使用過的設施，但透過鏡像或是折射可以看到視線的死角，可能會發現凶器或是清洗過的血跡等，垂直潛水艇試圖透過文本建構一文學性意涵的裝置，但精準地將文學的抽象性空間實體化，使觀者於其間以翻閱線索的手勢，體驗抽象思想的運動。
「約翰馬汀：屠夫和外科醫生」裝置現場。（路由藝術提供）
翻轉的美學性
不確定是否因為語言的邏輯，如新加坡以英語溝通為主，意義的多重與雙重意涵的使用情境，相對中文意義的精準多出許多詮釋與辯證的空間，意義是流動、非表象所見的概念貫穿他們許多件作品，某種程度垂直潛水艇即是個將「顛覆」美學化過程不斷視覺化的團體。
類似於「約翰馬汀：屠夫和外科醫生」的裝置作品，另有《房間的一景》（A view with a room），觀者會先進到一個貼滿詳細文字解說的房間當中，字海由喬治佩雷克（Georges Perec）、羅布格里耶（Alain Robbe-Grillet）、艾倫波（Edgar Allan Poe）的文字所構成，許多觀者會誤以為這僅是個佈滿文字的空間而離去，然而在字海空間中的衣櫥設有偷窺孔，能窺看到一處黑白的房間，推開衣櫥能走進一處將黑白照片立體化的密室空間。作品企圖呈現文字被翻譯成視覺的過程，空間當中許多細節與意義脈絡的拓樸，每個擺設都是精心設置的陷阱，和刻意製造的弔詭，企圖讓觀者在物件的範圍內去拼湊藝術家的邏輯，從敘事去引導意義重新認識的過程。
垂直潛水艇Vertical Submarine｜房間的一景A view with a room 空間裝置 2009-08 藝術家提供
而在「焚書」系列，他們選擇將優雅裝飾性的草寫字書寫、鑲嵌在具維多利亞時期、唯美風格的圖像旁，而這些羅馬字的拼音，拼出的其實是閩南語的粗話，除了製造閱讀意義上的顛覆感，此作品也直指新加坡華人長期認同感與語言的議題，如新加坡華人的國語是馬來文，但第一語言卻是英文，新加坡人在語言使用上和身分、歷史缺乏完整性，如老一輩新加坡華人使用的閩南語、潮州話等，都被視為的低俗方言，而他們則選擇將方言擺放到藝博會這類訴求精緻藝術展示的場所去展示，Justin 表示「過去英國殖民時期便有干擾華文教育的手段，企圖把華人的語言系統抹除，弔詭的是即便新加玻獨立，使用的語言仍是英文，我們這輩對於方言都是用羅馬拼音來呈現，我們沒有能力寫漢字，這件作品也反映新加坡本土語言的問題。」另也有以輕巧手法諷刺的作品《Flirting Point》，新加坡河岸常舉辦音樂派對，許多男女來此事為了找伴而非享受音樂，但也同時打擾到參與音樂會的民眾，他們以此情境設計了「調情區」這樣的裝置作品，除反映民眾的心理，也諷諭新加坡政府對於任何事物，劃界、規範的治理邏輯。
垂直潛水艇Vertical Submarine｜焚書計畫-Lan Jiao Bin 墨水與紙 2013 藝術家提供
垂直潛水艇透過在意義之海的深潛，意義理解不再是單向的直線，在「是」與「不再是」互相折射的鏡像中，從裝置繁複的細節深刻體會意義真實的「多產性」。
垂直潛水艇Vertical Submarine｜FlirtingPoint 新加坡美術館展出照 2010 藝術家提供
COMMENT