愛不會讓你成長但孤獨會，在「孤獨者的書店」遇見內心的自我

三十歲過了一大半，我從為期一年的國外漂流回台，不管是工作或者經濟狀況都沒有步上軌道，失去方向。三十歲就像是個詛咒，反覆折磨，無法擺脫。近期我在一家獨立書電抽到的塔羅牌出現了隱士、倒吊者，意思是說我應該要好好地安靜自省，讓自己置身於孤獨、追尋心靈的聲音。我心中翻白眼，想著：「難道我還不夠孤獨嗎？」

203cf02f517a49e486a9ace0042a2ccb_th — 給孤獨者的書店 Anathapindika Books

在台中市西區審計新村這個小小的文藝桃花源中。「給孤獨者書店」這家店的經營者張豫離三十歲還很遙遠。我依稀記得自己在他們那個年紀時，還在家鄉的夜市裡吃著牛排，與高中陳年好友大談「我的人生已過了一半」的驚恐心情。眼看如今的我已經三十歲，依舊活得恬不知恥，沒有工作、沒有錢，這裡閒晃那裡閒晃，試圖從勇敢創業的文藝青年身上沾染一些回春氣息。

張豫是個有點害羞的文藝青年，從學校畢業、退伍後，去了趟印度，一如坊間傳說的一般（年輕時去一趟印度會改變你的一生），印度之行改變了他的一切。二十四歲的人生就這樣果斷不回頭地，邁向了一個未知的世界，和大學同窗佳佳一同來到了這一方小天地，開了一家獨立書店。這是我無法想像的人生，我想大概是因為我沒去過印度。

台中的獨立書店多得難以想像，走在那些新舊建築交雜的街道巷弄中，這邊一間窗明几淨，那邊一間日式風格，每一間厲害的程度都令人咋舌。只有給孤獨者書店，我覺得好難分類。「是念ㄐㄧˇ孤獨者書店，不是ㄍㄟˇ。」張豫說。「等等……ㄐㄧˇ？孤獨者書店？什麼意思啊？」我疑惑的問。

「我希望來的人都能從這裡帶走些什麼，這裡會變成一座安靜的精神堡壘。」

好吧，不愧是八年級文青。我覺得這些話語一定是某種密碼，讓不懂的人裝懂點頭，讓懂得的人可以感同身受、會心微笑或黯然落淚。書店其實不大，跟我一個人住的小雅房差不多。

裡頭挑選的書其實也不多；村上春樹《挪威的森林》、振鴻《歉海的人》、《西西象是笨蛋》和《伯侖先知的花園》……每本都薄薄的，不知道是不是刻意的，在木頭桌上，它們每一本都平躺著，彼此差不多高度，同樣的安靜，帶點或多或少二手書最美的歲月痕跡，在十二月尾聲溫暖下午的風中微微開合。這裡頭還有一本很特別的書，叫做《藍色的房間》，作者皮皮就是張豫，老闆本人。

店內陳列的書籍

「我的寫作靈感都是來自於自身的感情經驗，都是因為愛……」年僅二十四擁有感性靈魂的張豫如此對我說道。

我也許曾經想過，三十歲如我一般，一事無成的歲月還能繼續過下去，還不都是因為愛，因為有人愛著我。我的家人包容我丟下穩定的工作跑出國去漂流，回來之後工作經濟都不穩定，朋友們愛我所以接濟了我，讓我能一步步往下走。我滿懷歉疚，卻還不知足，像是失落了什麼。旅行改變了我的一切，我不再是以前的那個我了……

孤獨的旅行像是一段過程，在這段過程中我完全忘記了自己想要的是什麼，然後發覺，其實什麼都不想要，就是我最想要的狀態。旅行帶領我到達了另外一個地方，永不回頭地。

那天，我就這樣在書店裡從下午待到晚上，就像待在熟悉的朋友家裡，氣氛溫暖而活潑，最後，店裡的佳佳幫我算起了塔羅牌，其實我本來是很鐵齒不相信塔羅牌這種東西的。但幾杯啤酒下肚，鐵齒的心理防線都瓦解了，我希望塔羅牌能為自己指引一點未來的方向，雖然有可能我早就知道方向在哪。「讓自己置身孤獨，追尋心中的聲音……」塔羅如是說。

我真心建議塔羅牌可以新增一張「印度會改變你的一生」，這是一張讓大家都能扭轉自己命運的牌，當然也可以來一張「都是因為愛」，這將是一張隱含著歉疚以及永世地償還意義的牌，最後還有一張「給孤獨者」，這張牌讓你從過去的你變成現在的你，讓你再也回不去，卻也從此可以往前走。