那四個來自利物浦的青年登陸美國、引爆席捲世界的狂潮,已是五十年前的陳跡。為什麼我們還在聽 The Beatles?他們哪裡偉大?為什麼重要?
他們讓「男生留長頭髮」變成一件很酷的事。
他們是第一支紅得可以辦「世界巡迴」的樂團。1965 年他們在紐約席亞棒球場(Shea Stadium)辦了人類史上第一場「巨型搖滾演唱會」,為後來無數樂團創造了先例。
他們把「搖滾樂」從「青少年的消閒娛樂」,轉化為「有思想、有深度的藝術形式」。他們讓「專輯」不再只是一堆歌曲的集合:一張 LP 唱片,就可以是一件概念完整、首尾連貫的獨立作品。
他們讓暮氣沉沉的大英帝國返老還童,以歡快的搖滾樂「反攻」北美、橫掃全球。The Beatles 為許多英國樂團打開征服世界的通道,倫敦亦搖身一變,成為全世界最酷的城市,青年文化、時尚潮流的首都。如今回看,其實是 The Beatles 啟發了英國政府投入「文化創意產業」,讓這古老的帝國,成為萬民嚮往的「流行文化出口國」。
The Beatles 讓「自己寫歌、自己唱的搖滾樂團」成為此後幾十年流行樂壇的主流規格,在此之前,「寫歌作曲」和「唱歌表演」是各司其職的專業。The Beatles 的創作才華遠超過那些專業的幕後作者,遂能打破這慣常的分工,從此確立了「創作樂團」這件事。是的:從 The Rolling Stones 到 Radiohead 到五月天,千千萬萬個樂團都要謝謝當初 The Beatles 起的頭。
The Beatles 創造了破紀錄的唱片銷量。截至 1969 年,他們在全世界賣出超過三億張唱片。The Beatles 大大擴張了流行唱片的市場規模,也帶動了整個唱片工業在 1960 代的飛速發展。以 The Beatles 領銜衝鋒,流行音樂遂成為 1960 年代百花齊放的西方青年文化「大爆炸」時代風潮之中,影響最深最鉅的「火車頭」;史無前例的人氣之外,The Beatles也是一支概念、技術、思想都不斷急速進化的樂團。他們走紅之後,遂能挾其人氣,打破一切「做唱片」的規訓,盡情實驗種種冒險犯難的創意。他們一再跨越自己設下的超高標,率先「把錄音室當成樂器」,示範了「做唱片」如何也能成為創作的一部分。短短八年,十三張專輯,兩百多首歌,The Beatles 在 Abbey Road 錄音室大大拓寬了「搖滾」的定義。
重溫那些影像、那些歌,就像重新把那集體的青春期再活一次。或許 The Beatles 傳奇之所以所向披靡、難以超越,正因為他們為那個猶然年輕的時代,那段初嘗青春滋味的年歲,賦予如此璀璨豐美的底色──我們終究要長大、要變老,但人生再沒有什麼比得上那一無所懼、眺望明日的青春,那永遠是最最美麗的時光。
儘管這一生,像是場一個人無助而漫長的練習,
但因為我們付出和擁抱所以我們留下了活過的證據和軌跡。
我們不用發明燈泡或登陸月球,也用不著做大官賺大錢做大事;我只想朋友需要擁抱的時候還可以給他擁抱;
愛人哭泣的時候還能夠給他依靠;
偶爾失意的時候可以回頭看見你們還在,
偶爾悲傷的時候可以感覺我不孤單。
這樣,就好。
謝謝約翰藍儂! ─ 瑪莎
展覽時間:每日10:00-18:00 (最後入場時間: 17:30)
展覽地點:華山1914文創園區 中四B館
COMMENT