幾天來，朋友圈裡頻見米蘭·昆德拉的名字，有他的文章和語錄，也有關於他的文字。於是知道，諾貝爾又開文學獎了，健在的老先生們又要被惦記一次。
不過，如果你想顯得內行一點，想在一群人裡面脫穎而出，這句話就得這麼說：「健在的老傢伙們又要騷動一次。」
法國作家帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano）獲得 2014 年諾貝爾文學獎
充內行的幾個要素：世故的口吻、冷知識、八卦、陰謀論。
世故的口吻，不多說了，多看幾個視頻，想像一下自己在場還認識好些人。冷知識，這個很重要。諾獎得主大多七老八十，所以如果你能說出一些比較年輕的得主，準能 shock 一些人。首先，你可以糾正一個以訛傳訛的說法：
迄今最年輕的得主，不是 1957 年的卡謬（Albert Camus，獲獎時 44 歲），而是 1907 年的路德亞德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，42 歲），傳訛的根源在於卡謬名氣太大，而且英年早逝，“最年輕得主”一說比較符合人們的情感期待。
至於吉卜林寫過點什麼，你就不用操心了，這是個夢想給英帝國主義還魂的作家，你只需把這一點抬出來，別人就不方便多問。
那麼最年長的作家又是誰呢？
2007 年的多麗絲·萊辛（Doris Lessing），獲獎時 88 歲，應該可以了吧－－不，你得牢牢記住 EA 卡爾費爾德的名字，此人寫詩，在 1931 年，已經平躺在墳墓裡的情況下，被“追授”為諾獎得主，後來再無此類案例。他寫過什麼詩，那也不是你需要關心的，因為，很幸運，他的詩即使在瑞典國內也少人問津了，相反，你可以點出卡爾費爾德的獲獎曾讓瑞典皇家學院的公信力大跌，使得他們下不為例——你又可以贏得一批圍觀群眾的心。
好，這就說到瑞典詩人了。無論怎樣，你要抽出一個雙休日，記住托馬斯·特朗斯特羅姆（Transtromer）的名字，實在不行就像美國人一樣，想想“變形金剛”（Transformer）。跟卡爾費爾德相反，2011 年給特朗斯特羅姆發獎，瑞典人是下了很大的決心的，因為之前獎勵過的瑞典人——6 個半，半個是奈麗·薩克斯（Nelly Sachs），拿著瑞典國籍的德語猶太女詩人（記不住就算了）——幾乎無一人無爭議，尤其 1974 年一起得獎的那二位，雍松、馬丁遜，誰還記得他們呢？
但你若真記住這兩個人名，並且記住他們當初自己是諾獎審評團裡的人，你又可以贏得一批圍觀群眾的心。你已經有兩批心了。
好，說到一起得獎，我們就慢慢摸到諾獎冷知識的邊緣了。掌握冷知識是裝逼必備，因為愚蠢的人類，腦袋裡埋著一根比千尋長江鐵鎖還穩固的因果鏈，他們想：哇，你連這麼冷門的事都知道，那無疑別的你也都知道了。
世上的聰明人，都是善於藏起自己的蠢而欺負別人的蠢的人，這點，我不說你也懂。
一起得獎的有誰呢？除 1974 年外，還有 1904 年，1917 年，1966 年，看上去不多，但不好記，因為缺乏記憶的抓手，尤其 1917 年那倆丹麥人，他們的書很少有人讀了，連北歐人疙疙瘩瘩的名字，能念全的人都不多了，他們被選出來，主因是第一次世界大戰已拖得太長了，整個歐洲都快給拖死了。
然後，1944 年，諾獎選出來的獲獎作家也是一位丹麥人，也是一個今天很少有人提到的作家，JV 延森。你看，丹麥這個國家，還是很治癒的。
你若能談論一下丹麥在諾貝爾文學獎史上的特殊貢獻，你又可以贏得一批圍觀群眾的心。
有一個品牌叫諾貝爾瓷磚，跟諾貝爾沒啥關係，不過五十年前，諾貝爾文學獎倒是經常像一塊瓷磚似的，把人貼臉哆嗦一下。記住，一旦有人念叨“冷門”之類，你就要跳將出來說，行啦，要說爆冷門，哪裡輪得到現在。
然後，你噹噹噹噹連名帶姓背出一批北歐獲獎者的名字，什麼西格麗德·溫塞特啦（Sigrid Undset），什麼哈爾多爾·拉克斯內斯啦，什麼帕爾·拉格奎斯特啦（Halldór Kiljan Laxness），什麼比昂斯切爾納·比昂松啦（Bjørnstjerne Martinus Bjørnson），什麼弗朗茨·埃米爾·西倫帕啦（Frans Eemil Sillanp），能說多少說多少。
你說的都是事實，那些日子，諾貝爾文學獎的確隔三差五地發給大凍省的文人們，他們之中，至今還比較有名的算是挪威人漢姆生，冰島人拉克斯內斯可以算半個。 “拉克斯內斯其實寫得很好”，“彭托皮丹其實是個被忽略的大師”——這種話平時多練練，有益無害。
當別人也注意到冷知識的時候，你該怎麼辦呢？
比如，1962 年的美國作家斯坦貝克，總有人說那是冷門，這時你要站出來說，其實吧，斯坦貝克那會兒很紅很紅的，只是今天我們不太提，在美國，他的地位一度要攀上莎士比亞呢。你再抓幾個類似的偽冷門出來：高爾斯華綏、賽珍珠、霍普特曼、梅特林克……你手裡的心越來越多了。
同樣道理，如果有人在大談“諾貝爾文學獎的政治因素”，你作為行家，大可不必跟他們摻乎什麼高行健、索爾仁尼琴，那簡直太俗了，俗不可耐，比上兩代苦大仇深的公知還不如。我建議你跟他們談羅素，對了，1950 年得獎的那位哲學家。
你站起來，表示從羅素開始，1950 年代的十個得主全都是歐白男——歐洲男性白人，這是多麼政治正確的一段時期呀！然後，你再談談 1950 年的羅素和 1960 年的聖 – 瓊·佩斯，其實也都是諾貝爾和平獎的合適人選，他們一個參加過反核示威，另一個曾為歐洲的統一盡力（怎麼盡力的不用細說），那些只知人云亦云的傢伙，自然就退下了。
資料圖：當地時間 10 月 11 日，德國法蘭克福國際書展上攝影記者拍攝莫言小說《檀香刑》德文版。
新世紀的諾獎一直在插紅旗：讓世界地圖上未能染指過這一桂冠的國家，如匈牙利、奧地利、土耳其、加拿大、中國都嚐一嚐味道。所以，當人們說到莫言拿獎時，你把這個背景揭出來，可以給自己加分；絕不要跟那些公知走，扯什麼作家良知、中瑞關係云云。陰謀論也是分檔次的……
什麼？莫言的書我讀過沒？您別開玩笑了，中國人不看也知道他寫的是啥。
接著，你可以宣稱，現在中國人的諾獎情結已摘，就剩一些有海外敵對勢力背景的傢伙在唧歪個不停。現在難受的是美國人，唯一的超級大國，已經二十年沒有拿過諾獎啦，自從 1962 年之後，還沒有一個土生土長的美國白人拿諾獎哪，這叫一個如坐針氈哪，怎麼回事？
你看，主動權在你手上了。
別人會說，這個嘛，說明諾獎的眼光已經世界性了，不再圍著美國轉了，或者，他們又會重彈政治的老調，說諾獎瞧不起世界警察，連累了該國的作家也得不到獎云云。這時，你就得掌握一些基本的八卦，你說，餵，你們曉得嗎？美國最眾望所歸的諾獎候選人，菲利普·羅思（Philip Milton Roth），他犯了大忌，他跟美國前輩，同樣屢次獲得提名卻沒能得獎的諾曼·梅勒（Norman Kingsley Mailer）一樣，都是厭女症患者。
你看他的書，寫得多麼淫，動不動就是老教授泡小女生，可是他這個人又說女人是妖孽，男人出軌都是女人誘唆的。所以，不勞瑞典老頭子們動手，很多人都看不上他。
可是呢——你話鋒一轉——那些沒得過諾獎的人就不好了嗎？不是的！你看托爾斯泰得過嗎？沒有。卡夫卡得過嗎？沒有。普魯斯特、喬伊斯、易卜生、博爾赫斯得過嗎？沒有。魯迅也沒有。張愛玲，這麼勤奮的好作家，死了還在出書，也沒有。
——說到這裡，你看眾人露出了恍然且感激的表情：你在顯示了自己的專業之後，也留給他們一個暢所欲言的機會。你真好。
老舍、王小波、王朔、韓寒、村上春樹、昆德拉……他們一個接一個地羅列心目中的該得卻未能得到諾獎的人選，說到昆德拉的時候，你可以打斷他們：
昆德拉，那啥，今年他很有希望。
然後，一群人圍上來問個究竟：為什麼啊，我們都知道的外國作家裡面居然有大熱門？你就可以娓娓道來：
二十年前他大熱，二十年後他就算是冷門了，而諾獎是最喜歡冷門的……
差不多了。掌握好這些知識和談話技巧，你至少已站在了世界文學的前沿。但我還想補一點超綱的。
昆德拉之所以一直得不到諾獎，是因為他自己說過，大眾傳媒，總是使一個人，而不是他的作品成名。他在《耶路撒冷演講》中轉引福樓拜的說法，說小說家是“希望消失在他的作品後面的人”，他們拒當公眾人物，
“一旦扮演公眾人物的角色，就使他的作品處於危險的境地，因為它可能被視為他的行為、他的宣言、他採取的立場的附庸”。
所以，諾獎用忽略他來成全他，否則，他就不可能安然躲在作品後邊了，要被拉出來示眾、歸類、解讀了。
作家拒絕成為談資，但這很難，幾乎不可能，因為諾獎這個世界文學唯一的 big event，本身就是談資。對此，你心裡有數就行；我們這些深受大眾傳媒之哺養的人，就不要跟保守乖戾的作家一般見識了。
COMMENT