這幾天重看起張愛玲。是排隊買師大蛋餅捲的時候吧，15 分鐘的久候，總得做點什麼打發時間，於是搜尋了線上讀張愛玲。
張愛玲的故事前進得快，又不乏文學性，很適合排隊的時候讀。這麼說不污衊祖奶奶，在我看，吃飯書、廁所書、賴床書，不夠好的書還不夠格。
張愛玲和紅樓夢，還有某幾本村上春樹，是夠的。當然要專一地對付他們也很合適，總之怎樣都不褻瀆，因為書跟人的關係夠親。
讀了〈多少恨〉（電影《不了情》小說），接著是〈五四遺事〉。回到家，沒有讀手機的必要，想了想竟把《小團圓》拿出來配辣辣的高麗菜蛋餅捲。這次沒在九莉跟之雍的段落停留太久，這才留意到，和燕山的一段，或許才是張愛玲最牽腸掛肚的情事。
（最牽腸掛肚的，最有不寫不分明的權力。要確保這段關係和我之間，誰都不明白，都無從置喙。）
但讀著實在也忍不住嘖了聲：張愛玲，妳也太矜了。什麼駭笑啊，隱憂啊，若無其事啊。妳太委屈。又對自己委屈不留情加上一些自喜。連丈夫在逃亡路上偷情的婦人，都可以矯枉過正極力敷衍，幫對方速寫畫像⋯⋯
邵之雍和九莉說嘴豔史，九莉一邊心裡鄙夷，一邊被這樣描寫：
「這也是人生的諷刺。九莉給她母親從小訓練得一點好奇心都沒有，她的好奇心純粹是對外的，越是親信越是四周多留空白，像國畫一樣，讓他們有充分的空間可以透氣，又像是珠寶上襯墊的棉花。不是她的信，連信封都不看。偏遇到個之雍非告訴她不可。當然，知道就是接受。但是他主要是因為這是他得意的事。」
又是一個被家弄壞的人。親密無能症。把留白的關係視為藝術。難怪《色戒》裡的王佳芝，明明與愛無關，最後關頭卻不得了地發現，「這人是真愛我的」。張愛玲用這麼殘酷的誤會，讓王佳芝笑著走向死亡。
她把同一句話，送給和邵之雍初次擁吻的九莉。這人是真愛我的。緊跟著一個乾澀如軟木塞的舌尖鑽進了她的嘴。「我們真是睜著眼睛走進去的，從來沒有瘋狂」，浪漫成性的邵之雍說。他當然認為，九莉是真愛他的，比她自己認為的還要愛。
所以我的張愛玲閱讀，得用李安版的色戒結束。李安說，有段時間，他曾經深恨張愛玲，「寫這麼殘酷的東西，讓自己活在裡面，好像在地獄中行走」，電影裡的愛是李安的，否則身為讀者，他無以自救。
也是為了自救嗎？《小團圓》的開篇和結尾，張愛玲用了同樣一段九莉的日記：「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」
如是溫柔，為了燕山，這個給九莉補了初戀的男人，雖然仍沒終局，「他們至少生活過。她喜歡人生。」
（圖片來源：wiki）
COMMENT