「認真凝視過身上的坑疤，才能夠自在地在時間裡流動。」許多藏在過往時空裡的細節，長大後才聽見裡面藏有的情感，這正是時間的餽贈 —— 能活得仍有點尖銳但安心，是因為活得有感情。
對於張西的印象大多還停留在 Instagram 上的文字，白底黑字，時而一小串、時而一篇幅；但就是那樣的文字，朝著心裡的池子丟了顆石頭，響亮的撲通聲，也跟著一起落入了無底的心海深處，張西的文字就是那麼地潛伏於心底。
療癒系作家張西，1992 年生，著有《把你的名字曬一曬》、《我還是會繼續釀梅子酒》、《葉有慧》、《二常公園》，將日常的觀察溫柔梳理成創作的霞光，透過溫暖細膩又堅韌的文字引起讀者間的共鳴，讓存在焦慮的感受不再那麼明顯。
（文章為撰文者立場，非原著作家的理念，文章順序也不等於書籍順序。未經授權，請勿轉載）
【時間煮字 ──】
「我的心那麼脆弱，卻還是有想要保護的東西，人為什麼會這麼倔強呢。為什麼只是因為想要守護的東西不一樣，看起來就像在互相傷害。」
即便再靠近，我們也不知道彼此最在乎的事情是什麼。在人與人相處的過程中，總是會一不留神就忘了如何拿捏彼此間相處的方式，尤其是與親近之人更是如此，明明只是在乎的點不同，卻忘了思考對方，產生一連串的誤會。
變得不敢去想、不願理解。而後，這會在多年後成為一顆心結的石頭，時而你會因為想起時感到後悔、時而又會因為塵封已久遺忘它，也可能又增加了無數顆的石頭，堆疊陳列。但這些事情也不過就是一瞬的事，只是記憶讓它變成永恆、讓你覺得一切都來不及。
「每個人的身體都有洞，有些人穿過你、有些人堵塞你，有些人只是站在那裡，從未觸碰你，卻能讓你熱淚盈眶。就像有些事情不存在平衡，於是有所虧欠。」
走在平衡的天秤上，沒站好的雙腳，不自覺往一邊傾倒；你能感受到這並非刻意為之，而是一種情不自禁，彷彿生命註定就是會遇上這樣的人，忍不住為他一退再退，直到天秤徹底倒向一側。
相遇的人，有些會用撕裂的方式離開、有些則默默無聲，但駐留在心頭上的總是那幾個人，經由時光的齒輪輾壓，保留那些相似的內裡，一見如故。—— 文字部分段落節錄自《大概是時間在煮我吧》一書。
【難以癒合的傷口 ──】
「有時候就算費盡全力組裝一個看起來可以用的生活，仍然不敢活得太用力。」
害怕受傷，害怕傷人。但其實我們都曾為了存在而用盡氣力地活著，只希望那雙眼眸中出現自己的倒影、讓擁有的瞬間能延長得更久一點，於是傷人或是被傷；明明不是自己的初衷，但卻分不清那些是渴望還是害怕的情緒。
所以我們活得更加輕巧、小心翼翼地組裝起自己的世界，將就著活著。在那些小小的傷口中，努力地、溫柔地分辨與取捨著，能繼續行走的勇氣；或許緩慢、或許疲累，但也因為這樣，才能夠在那些準備癒合的傷口中，尋回自己。
「長大的感覺，有一點悶悶痛痛的。」
生命中有許多的皺褶與傷痕，在懵懵懂懂的年紀嘗試著憧憬的事物，在每次的岔路中徘徊糾結，可能會因為抉擇某條道路時而興奮地翻覆難眠、又會因未曾接觸的不安感而油生淤塞感；反覆的經過這樣的過程，彷彿沒有盡頭，你只能無數次地走在可能相同的道路上，直到最後，你會在傷口撕裂、癒合的過程中，發現該如何學會。
我們只是在時間與環境的打磨中，找到自己與世界的平衡點。——文字部分段落節錄自《葉有慧》一書。
【赤裸的幽微暗室 ──】
「你可以決定要不要愛自己，一如你可以決定要怎麼看待自己，那都是你的決定。」
我們都患有布偶症，從內而蔓延的自我懷疑與矛盾感，延伸至體內的器官，直到它們慢慢變成棉絮、喪失了感官能力，就像《言葉之庭》失去味覺的雪野；再也看不清自己最初的模樣，拿著照片，懷疑著自己真的曾經是那副模樣嗎？年輕時的敢愛敢恨、大聲喧嘩與勇敢，似乎過了一段時間後，就成了生命中的負擔，不得不將它們從生命中移開，只留下回憶中曾經的自己。
似乎不遵循著那些目光就無法存活下去，直到最後整個心臟都成為棉絮，在鏡中再也看不見自己時，我們才徹底地成為了依賴他人目光而活的「布偶」。
「人們總是在大事發生之後才開始找原因，哪裡找得到呢，誰的生活裡沒有千萬個小事，千萬種原因。」
只是我們忍不住就會放大那些小事，讓它成為了心中的「大事」，你會被「大事」困住，急著想找到原因，卻早已忘了那不過就是日常中經常發生的一件小事罷了。── 文字部分段落節錄自《二常公園》一書。
【沉默的飛鳥 ──】
「最好的日子不會出現，所以每天都要分配一些時間給快樂。」
努力度過的每一天，咬著牙捱過每次的難關，就只是為了平順和緩的日子，身上的重擔越背越重，似乎不再是自己數著日曆而是被日子追著跑；忘了生活中曾有的那些美好時刻，一頭栽進名為「長大」的世界中，苦吃得越多、肩越來越重才能成就更好的日子。
長大很好、背負的責任或許會讓你產生成就感，但在生活的間隙中，我們要學會的不是一昧的承受與丟棄，而是在生活與責任中取捨，少點時間，但還是不能忘了釀梅子酒，才能繼續揹著行囊走下去。
「我分給你的不只是一口蛋糕，還有一塊靈魂。那一塊只屬於你。」
只是在閉上眼的瞬間，想起你的身影，也就這麼捱過了自以為捱不過的事情。希望你在吃蛋糕時，能夠慢慢吃，延長著能被擁有的那段時間。── 文字部分段落節錄自《我還是會繼續釀梅子酒》一書。
「謝謝時間把我煮成一個仍會徬徨害怕、仍有所憾恨和幸福的普通人。生命中的輕重開始並存，而輕飄飄的白煙能夠去到更遠的地方，我已經期待下一次要說的故事了。」張西將柔軟的心透過文字與自己的視角，仍帶著稜角的觀點，在理解世界與保有自我中保持著平衡，寫下一篇又一篇的話語，支撐著我們的日常。
文 Text、圖 Photo｜迷誠品內容中心
本文經《迷誠品內容中心》授權刊登
原文出處｜4 部張西的作品，獻給擁有「存在焦慮」的我們，都有渴望被人理解的矛盾
COMMENT