我是一個節儉的人，從小到大的幾個興趣幾乎都不花錢，寫字是其中最便宜的一項，只要一張紙一枝筆、席地便可以為文，大家只看你寫了什麼，並不會有人介意你用的是多貴的鋼筆。
前年開始接觸到底片的契機，也是因為節儉。
去年從家裡的舊抽屜裡意外找出一台塑膠製的「松鼠機」，白色的機身不過手掌大小，沒有閃光燈，幾乎就像小孩子的玩具。因為沒有底片，我把玩了一會，便收回抽屜，松鼠機就像還沒被親吻的公主，繼續在我的抽屜裡躺了幾個月。
一直到同事有一天逕自送了我一捲底片，為了不浪費這捲底片，我才把抽屜裡沉睡的松鼠機找出來，底片吻了它一下，松鼠機幽幽甦醒。
但我直到現在都還沒有弄清楚的是，從沒問過我有沒有底片相機的這位同事，當時為什麼要送我底片呢？逕自賦予我一捲底片的她，好像帶領我去了神祕聚會的虔誠信徒：「不了解、不知道這是什麼也沒關係，反正先進來看看嘛！」大概是抱著這樣的心情把對底片的信仰傳遞出去的同事，是底片牧師。我是迷途羔羊，從此開始建立和底片的關係。
底片攝影和數位攝影最大的不同，在於等待，像是把時光膠囊埋起來，約好時間到了再去打開，因為有所隱藏，因為讓時間先走一點，所以便不會執著在當下就要得到完美的照片，反而把大好時光都浪費在拍照了。
拍底片是關於捨得，捨得在數位影像時代，三千弱水只取一瓢飲。我的第一卷底片洗出來有幾張漏光，幾張只剩黑影，明明是因技術不佳，我卻都把它當成光來過的證據。
第二捲底片則是一件慘案，殘暴程度堪比家暴。那天剛從合歡山下山，連下了兩天雨的山林是一片泥濘，我把全身上下脫個精光，跑進浴室淋浴，衣服在洗衣機隆隆轉動，一洗兩日以來的壞天氣。一個小時之後我從洗衣機中撈出衣服，才從褲子口袋裡找到我的底片機！白色的松鼠機經過「洗禮」，看起來更白了。
張愛玲寫過：「於千萬年之中，時間無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一句：『噢，你也在這裡嗎？』」
噢，恰好也被捲入洗衣機中的泡水底片想是不可能再顯影了，我擦乾相機內外，換了一捲全新的底片繼續拍。拍完36張後忐忑的送洗，竟然也給我洗出來了，洗衣機和底片機都沒壞，照片裡的風景還是這麼美，我在想，我們也可以。
更早更早，早在開始拍底片以前，我就到過暗房。那是大學校內舉辦的體驗課程，學校把我們聚集在校內的電影院裡，老師教我們先在紙盒子上挖一個洞，洞不能太大，否則會造成曝光過多，最好小的像一粒米，那是最適宜抓住光的大小，接下來老師把燈光全暗，只點亮一盞紅燈，教我們把底片黏在盒子內，而且絕對不能打開。
接下來我們一行人便捧著那一盒潘朵拉的盒子，四散到校園內，捕魚一般捕光。我小心翼翼像拿到珍貴巧克力的小女孩，只有一次曝光的機會，這是不可逆的，只能夠失去一次的東西。
拍回來的底片也得自己沖洗，我們幾十個人，回到暗的像末日的電影院裡，一起數到三，把潘朵拉的盒子打開，召喚裡面的慾望，並像一種儀式一樣，讓他平躺在藥水裡。「輕輕搖一搖，」老師說：「影像要出來了。」
這一次，我的底片洗成一整片像白紙一樣白的白照片，「曝光太多秒，太貪心了。」老師說。
因貪心而弄巧成拙的人，往往是因為節儉，因為真正花得起錢的人，並不會去多拿一些零頭，真正能駕馭時間的自由人，並不會想要多抓住那幾秒鐘。 拍底片是關於捨得，捨得讓光來、也讓光走，懂得真正把握時間的方法，是讓時間一過再過，不要強求。
COMMENT