時光的餘燼

文｜林怡秀

圖｜牽猴子整合行銷

「電影引渡我們到夢到世界，似睡非醒，醒來之後我們還在那裡。」

──阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul）

《行者》影片截圖

在台灣新電影 30 週年之際，由當年引爆「台灣新電影」要角之一的小野，擔任監製、電影人王耿瑜製作、旅法國策展人謝慶鈴導演的紀錄片《光陰的故事－台灣新電影》，以近似跨越國境的公路之旅般的方式，隨著台灣新電影的影響跨距，從台北飛向清邁、巴黎、東京、香港、北京、鹿特丹、甚至布宜諾斯艾利斯，逐一訪問受其影響的重要電影工作者。1980 年代的台灣浸沐在民歌、民運、解嚴前夕，當時，由《光陰的故事》、《兒子的大玩偶為》為起點，小野、吳念真、侯孝賢、楊德昌、詹宏志等人推動的新電影運動，在華語電影的發展中切開了一道以自身土地為凝視點的運動痕跡。在該片的採訪過程中，泰國導演阿比查邦談到：「台灣新電影所實驗的不是電影，而是一種狀態，一種『與自己的成長』有關的狀態。他們所談的內容關乎於『時間』，這讓我在看電影的時候就像在觀看自己，而非在看一部電影」。關於這一點，阿比查邦也曾在〈Ghosts in the Darkness〉一文寫道：「銀幕上以鏡頭紀錄下發生過的事件，它們是時光的餘燼，被串連成被稱為『電影』。」

《光陰的故事－台灣新電影》海報

如此對於時間的形容，讓我想起以在大銀幕上記錄時間為名的導演林克雷特（Richard Linklater），繼長達近 20 年的三部曲《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise，1995）、《愛在日落巴黎時》（Before Sunset，2004）、《愛在午夜希臘時》（Before Midnight，2013）後所推出的新作《年少時代》（Boyhood，2014）。其實，要說它是一部新片也並不盡然，因為這部自 2002 年夏天在休斯頓開拍的作品，一直到 2013 年的秋天方才殺青，前後花費了 12 年的時間拍攝，而這部訴說兒童成長成少年的故事，也見證了劇中演員自小成長（或越趨成熟老去）的過程，在某種程度上而言，這部劇情片幾乎也是一部紀錄真實時間的電影。這種不計時間成本的拍攝方法，也在陳芯宜的《行者》中顯現，2000 年在國家劇院中觀看《花神祭》首演，留下深刻印象的陳芯宜，於 2004 年受國家文藝獎的委託，製作得獎者紀錄片，毫不猶豫地選擇拍攝無垢舞蹈劇場藝術總監林麗珍。當時正值寫長片劇本《流浪神狗人》撞牆期的陳芯宜，在結案後直覺「短片無法承載我所感受到的能量，而那樣強大的能量無形之中似乎也解答了我的一些疑問」，於是，為了一個繼續往下追尋答案的念頭，開啓了長達十年拍攝。在這些作品中，電影與時間的關係不但比以往互纏地更為緊密，同時，創作者也藉此觀視某個也許在當下無法評斷與言喻的自身狀態，但就如蔡明亮在《光陰的故事－台灣新電影》中所說：「這就是一個淬練的過程，這些原本就已經在那裡，不過是在等它（或觀看它的人）成熟。」