30歲之後，說得親切一些，是好奇心逐漸消退；說得瘋狂一些，是探險精神逐漸委靡，被一成不變的日常吞噬，最後咀嚼出一坨明知難嚥，卻仍心口不一說它營養的聚合物。
敬每個已走過來的大人們，你曾如此悵然若失過嗎？還有，你最近一個人嗎？
30歲以後，群組還在，老朋友卻愈來愈難約
《六人行》中六位主角最常聚會的咖啡廳叫做 Central Perk，20幾歲的時候，大多每一群老友都有各自專屬的「Central Perk」吧（包含線上通訊群組）！幾年時間，大夥送出喜帖那一刻、辦胎兒性別派對、有人為了房價搬往城市邊陲。
沒人退出群組，只是很少聽見從前它叮鈴叮鈴的來訊聲。
不是突然愛上喜劇，只是不想失去好奇心
2026年初在年度希望清單寫下，「希望跟朋友去聽一場單口喜劇表演」。不是對單口喜劇存在絕對的興趣，只是在社群推波下，這項娛樂逐漸走入自己螢幕裡的視野。30歲以後，人似乎更容易停留在那些培養多年的興趣裡，開始對所謂自己認為的新事物興趣缺缺，這份安全感來自鞏固該年齡的「我是誰」，是一座必須要守護自己的重要根基。
單口秀只是一個契機，「去嘗試、去體會」不但可以喚起自己過去年輕的好奇心。尤其當你自己一個人的時候，彷彿衰弱特別快速，遙遠的朋友無法立即飛奔為你集氣；他們說走就走的衝勁在已有羈絆的新家庭顯得綁手綁腳。不想某早晨照鏡看見自己已無閃亮雙眸。
後來才發現，成年人的生活不能總等待有人陪伴才開始，因而也必須學會，在沒有人同行的晚上，仍然替自己打開一扇新的門。「不想失去好奇心，那麼，一個人去聽一場單口秀，又何妨？」
一個人的晚上，觀察力重新醒來
Text對第一次來訪的人而言，每往地下走一階，都帶著一瞬間的小心翼翼。Photo by Scarlett Choo
喜劇俱樂部在地下室內，機器驗票、經過調酒吧台、兌換飲品，不到開場前半小時，已有許多人坐鎮在休息區等候，表演時刻開放入場，面對第一次拜訪的陌生環境，最有趣的是觀察力喚起好奇心滾動一雙自己靈動的雙眼。觀察客群的年紀、性別，猜測誰是獨自前來，誰又是成雙入場，所謂的「陌生」環境最有趣的是你逐漸開始「熟悉」場域的動向，然後逐漸產生一絲絲安全感的過程。
不久表演開始。
我笑，是因為他們就像是下班後一起說幹話的朋友
Text 等待著演員登台的留白，它也是亢奮多餘緊繃嗎？ Photo by Scarlett Choo
整場表演中，由主持人串場，接連五位風格各異的喜劇演員登台，他們段子皆取材自自己的日常生活，隨機與觀眾自然互動。
聽著聽著，即便座位有段距離，似乎那種發自內心的笑聲是一場下班後與一群老朋友在老餐館相聚給足的情緒能量補給；白日工作的倦容或許還掛在臉上，但聽著台上的人把自己的狼狽、尷尬與荒謬經歷一一化作笑料，竟有點像坐在老餐館裡，聽一群朋友說著下班後的幹話。
此時此刻，想像彼此站在同一陣線，不知道這些幽默，在今晚消解了多少張從辦公室帶來的僵硬愁容。
那天，只不過替自己多笑了一個半小時
長居台北數年，漸漸地只去熟悉的酒吧、餐館、小吃店與咖啡廳；跟固定的朋友，或是漸漸獨自一個人。因為如果拜訪新場域我要重新開啟自己的五感，漸漸覺得那是一件疲累的事。
只是，有時候會懷念那個年輕的自己，樂於體驗陌生、觀察陌生、不熟悉帶來的絲絲愉悅享受。
即便，那日整天中，我讓自己笑了一個半小時，散場後，歡熱也跟著我離開俱樂部逐漸煙消雲散，剩一點回音回盪。
COMMENT