《珍奧斯汀誤了我一生》：用老派的浪漫情懷，書寫女子的破繭重生之旅

珍．奧斯汀（Jane Austen）筆下真摯的男女情愛、對人情世故的洞悉，歷時百年仍然打動無數讀者的心。法國新銳導演蘿拉．皮亞尼（Laura Piani）於電影首作《珍奧斯汀誤了我一生》（Jane Austen a gâché ma vie）中，用法式浪漫混搭英式風情，再用書香滿盈的藝文氣息與詩情畫意的田園景緻，傾情打造這部典雅不失詼諧的愛情喜劇。帶領觀眾脫離崇尚快節奏的當今，回歸老派純粹的浪漫情懷。

與俗世格格不入的心之囚徒

艾嘉特（Agathe）在有著「世界最美書店」美譽的莎士比亞書店（Shakespeare and Company）工作，她熱愛文學與寫作，內心滿溢不合時宜的老派情懷。在人人追求社群軟體的流量、便捷的網路交友時，艾嘉特依舊固守她的老靈魂，只想隨著柔和的老歌舞動身軀，盡情徜徉於珍．奧斯汀書中的情愛纏綿，書寫那些備受嘲諷的「廉價言情小說」。

「你很害怕，你不是在生活，而是在躲藏。」

「我活在不對的年代，就只是這樣。」

當艾嘉特悠遊在自我建構的舒適圈時，好友兼同事菲利斯（Félix）卻鼓勵她不該故步自封，應當放手去體驗現實生活中的酸甜苦辣，感受真真切切的情感波動。究竟是生錯時代還是不敢冒險？或許兩者皆有。艾嘉特堅持的老派浪漫，讓她總與俗世的煙硝隔著隱形的屏障，成了格格不入的稀有存在。艾嘉特亦是自我的心靈囚徒，迷失在多年前雙親驟逝與車禍重創的陰霾，遲遲不願走出。

於是，遠洋的邀請猶如心靈的啟示，呼喚向來縮在安逸窩的女英雄（heroine），勇敢踏上探險之旅。與其感嘆自己被偶像建構的夢幻天地誤了一生，如同《勸服》（Persuasion）的安．艾略特（Anne Elliot）那般，成了「沒有得到足夠的滋潤而枯萎的花朵、自己人生的旁觀者」，終生停駐在住家周遭的小圈圈，不妨試著描繪憧憬的無限前景。

遠洋旅行亦是心靈的冒險

在親友的鼓勵下，艾嘉特遠渡重洋，來到英國參與「珍．奧斯汀駐村計畫」，試圖激盪創作的火花。從空間的移動到努力克服車禍創傷的恐懼，《珍奧斯汀誤了我一生》可視為另類的公路電影，讓徬徨的主人翁藉由波折的旅程突破困境，追尋生命的真諦。

冒險之旅不可能一帆風順，總會遇上突如其來的阻礙與風雨。既然是向珍．奧斯汀致意的作品，自然要讓女主角談上一段奧斯汀式的愛戀。遠赴英國的艾嘉特，迎接她的竟是偶像的曾曾曾曾侄孫奧利佛（Oliver）。沒想到，雙方從相遇的那刻就互不對盤。看似溫文儒雅的男子實則高傲又難搞，開口閉口免不了挖苦嘲諷。明明身為奧斯汀後代與文學教授，竟大肆貶抑祖先的著作。

微妙的情愫總在爭鋒相對中悄悄滋長，艾嘉特與奧利佛宛如《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）的冤家情人翻版，隨著朝夕相處，慢慢洗刷糟糕透頂的初次印象，終能窺見對方在尖銳武裝之下的敦厚性情。奧利佛既能耐心照料失智的父親，又會適時放下無謂的自尊心，由衷讚賞伊人的創作，更不會趁人之危侵犯。這樣表面盛氣凌人，私下卻真誠關懷家人與愛慕對象的謙謙君子，不正是艾嘉特夢寐以求、現代版的「達西先生」（Mr. Darcy）嗎？

復古又新穎的奧斯汀式情愛再現

儘管是現代文本，編導仍不忘融入優雅的古典情調。不時流淌的悠揚琴聲，讓撥弄琴鍵的艾嘉特宛若抒發情思的古代仕女；在男女主角感情升溫的復古舞會中，用親密的肢體接觸傳遞止不住的曖昧暖意；雅致的鄉間宅邸內，幾位駐村作家於溫馨的起居室暢談文學理念、傾訴私密心事…彷彿將攝政時代（Regency era）的紳士淑女交際移植到現代，為風趣的愛情喜劇賦予含蓄的古意。

愛神總會在關鍵時刻擾亂一池春水，艾嘉特的好友菲利斯意外造訪，讓原先萌芽的戀曲驟然變調。這段意外的插曲，亦是奧斯汀式的情愛辯證。十九世紀的女子須在經濟保障與情感自主之間抉擇，時空變遷後的二十一世紀，我們則害怕孤獨終老。不過，縱使彼此再怎麼熟悉且友好，倘若沒有電光石火的怦然心動，又何必人云亦云走入婚戀？

先前的艾嘉特固然蜷縮在自己的殼裡，因此她的出走是必經的成長歷程。但編導沒有將艾嘉特對感情的矜持解讀為被動心態，感覺不對就是不對，而非不敢去愛的膽小鬼。自始至終，艾嘉特堅守自身的情愛觀，猶如珍．奧斯汀筆下那些寧願冒著捨棄麵包的風險，也要堅持尋覓真愛的女主角。務實的態度雖能讓生活安穩無虞，卻不一定能擁有情意相通的知己。

「在珍奧斯汀出書之前，所有的女性角色都是男人創造的，女人不是被理想化就是被妖魔化，珍奧斯汀把女人寫得像個人，甚至還有幽默感。」

對於奧利佛嗤之以鼻的譏諷，艾嘉特以上述的話語為偶像辯護。雖然有些誇大，因為在奧斯汀之前，便有其他的女性作家創作小說，哥德小說的先驅安．拉德克里夫（Ann Radcliffe）便是一例。然而，奧斯汀捨棄哥德小說常見的戲劇性結構，亦揮別男性作家對女性刻畫慣有的刻板面貌，用知性幽默的筆觸，深入描寫女子的情感與生活困境，仍是不爭的事實。

艾嘉特與奧利佛的感情路，不也是珍．奧斯汀風格的再現嗎？她的生活陷入失意與茫然，他則在工作與感情路上碰壁。他們皆非完美無瑕，性格中有著不少缺陷，彼此卻是天造地設、靈魂相屬的佳偶。

在電影前半段，艾嘉特的服裝以沉穩的藍色為主，來到英國則變為鮮豔的紅色，呼應主人翁的心境變化。好不容易破繭、遠赴異地探險的她，暈陶陶地沉醉愛河，心中燃燒著無窮的熱情與新生的雀躍。

但是，女英雄的旅程尚未結束，她還未墜入幽冥之界，真正沉澱思緒去面對潛藏於心的陰影。即使來到夢想的園地，邂逅意想不到的情動，艾嘉特的寫作之路反而深陷瓶頸。就如典型的公路旅程，在撞牆期的轉折處，主人翁依舊無法尋得希冀的目標。喪志的她決意打道回府，回到最初的起點。

「寫作就像藤蔓，也像雜草或植物，需要廢墟才能生存。去尋找你的廢墟吧！」

荒蕪的廢墟能讓植物生長，昔日的痛楚能促使靈光閃現。艾嘉特接納奧利佛誠摯的建言，重返自雙親逝世後便不再造訪的渡假小屋，面對埋藏多年、不願觸碰的回憶。女英雄的重生之旅，在幽暗的廢墟中消除心魔，使隱隱作痛的傷口逐漸癒合，方能尋回再度前行的毅力與勇氣。寫作即是靜態的心靈療程，透過文學、透過書寫，我們藉此挖掘內心深層的一面。縱然揭開瘡疤會產生劇痛，卻是自我療癒的絕佳解方，就如艾嘉特分享父親的箴言：「文學是對抗感情思想混亂的唯一良藥。」

歸返家園的艾嘉特如願完成創作，並榮獲出版商的肯定，她的公路之旅至此圓滿。艾嘉特的成長記事雖完結，在這部珍．奧斯汀的致敬作中，仍然不忘言情文學的初衷，讓女主角同時拾獲愛情與夢想。尾聲，艾嘉特偶然發現書店牆上貼著不知何人所寫的便條，內容更引用《傲慢與偏見》的深情告白。過後，在深夜主持的詩歌朗誦會，她終於在人群中瞥見思慕已久的身影。眼神對視的那一剎那，屬於有情人的幸福翩然降臨。

「艾嘉特，我一直做著無謂的掙扎，但這是沒有用的。我無法壓抑自己的情感，請讓我告訴你，我有多欣賞與愛慕你。」

那個口中鄙視奧斯汀、拘謹內斂的他，竟仿效《勸服》男主角的表白方式，用信箋與筆墨傳達繾綣的愛意，更引用珍．奧斯汀的著作表達對伊人的傾慕。女性創造的言情魔法，在於讓眾多驕傲的靈魂，欣然臣服於愛情的力量。不論起初厭惡或崇拜，到頭來，我們皆為珍．奧斯汀深深著迷。

《珍奧斯汀誤了我一生》用抒情的老派浪漫，書寫女子的破繭新生，亦是對文學的禮讚。調皮的片名其實是反語，熱愛珍．奧斯汀並不會真的誤了一生。相反地，許多生命得以將心中的碎片細細修補，在文學與愛中獲得救贖。