《人造衛星情人》：在彼此軌道上繞行，只為傳遞一次不確定的心訊
讀《人造衛星情人》的時候，我常覺得像是走進一間清晨的咖啡館。空氣中還帶著昨天遺留的沉默，牆上的時鐘走得慢，人與人之間維持著微妙的距離，像是在城市裡擦身而過的陌生人，彼此察覺，卻不驚擾。
書裡的對話總讓我想起 Sally Rooney 的作品，那種節奏緩慢、誠實又有點笨拙的交流，彷彿一開口就會打破某種脆弱的平衡。人物之間經常在對話中繞圈，不是因為無話可說，而是因為太多話說不出口。他們說愛，也說孤獨，但兩者往往難以分清。有些人像坐在對面的陌生人，你認得他的影子，卻說不出他名字的發音。
而場景與氣氛的營造則更像村上春樹筆下的世界——有時是無解的寂靜，有時是重複日常中潛藏的異質感。夜晚的街道、閃爍的燈光、自動販賣機旁偶然發生的邂逅，每一幕都像是在真實與夢之間游移，模糊卻精準地抓住了某種存在的哀傷。沒有明確的起承轉合，像一場從未被命名的情感流動。
書名《人造衛星情人》是一個極其孤獨的意象。那不是溫熱的愛情，而是一種冷靜運行、無法靠近的牽引。像是漂浮在軌道上的人們，彼此觀測，彼此等待訊號，卻永遠無法真正「到達」。這樣的比喻不只是浪漫的，也是殘酷的。它讓人不得不思考：我們之間的靠近，究竟是真實的共鳴，還是只是一種軌道上注定的擦肩而過？
閱讀的過程像是在聽一段低頻的錄音，斷斷續續，卻有某種情感緩緩地滲進來。不是劇烈的震動，而是一種日積月累的微光，把你內心那些難以言說的地方輕輕照亮。它不替你解釋任何情感，但你卻能在其中找到自己無法對人言說的片段。
這不是一本解答愛情的書，它甚至連「愛」這個詞都說得小心翼翼。但正因為如此，它才顯得格外真實。如同現代人習慣的互動方式——疏離、隱晦、卻依然帶著溫柔。那些看似什麼也沒發生的篇章，其實藏著所有想說卻沒說出口的心意。
我想，真正的孤獨或許不是一個人走路，而是兩個人一起走，卻不確定彼此是否真的在同一條路上。這本書就是這樣的一種旅程：靜默、遙遠、卻意外地貼近。
– Stella Yu
COMMENT