我們總在不斷的獲得、失去，然後從中想抓點什麼，無論慰藉也好、安撫也罷，想著自己或許還能留下些什麼，尤其親情。
誰都多少曾面臨親人驟然離去的場面，儘管過去見上幾千萬回，等到真正要說再見的時刻，還是難以做好準備。這樣的悲傷是浩大的，而遺憾也是綿延不斷的，在我讀《我的阿嬤；關於她》時，總有這樣深刻的感受。
第一章：回憶的展開
《我的阿嬤；關於她》是一本超越時代、前半部以回憶帶入，後半以日記的形式表現的繪本。故事從作者 Huiyu 經歷阿嬤的離開說起，她一開始不敢面對阿嬤的離開，也不願去看她留下的物品。直到三年後，時間沖淡了悲傷，Huiyu 打開了阿嬤的衣櫥，找到了那一件帶有藍色綠格紋的墨綠色大衣。
阿嬤、阿公出生的那個年代，對我們來說說遠不遠、說近也不近。在日據時期的臺灣，當時普遍的女性受教育程度不高，而身為家中的長女或長子，都要負擔起很大的責任。Huiyu 的阿嬤亦是，必須身負重擔，成為家裡的支柱。
Huiyu 的阿嬤在還很年輕時，就在媒妁之言之下與阿公結了婚並生下四個兒子。婚後的她，生活的重心就是全心全力地照顧家庭，並努力做好一個好媳婦、好太太以及好媽媽的角色。
在 Huiyu 有記憶以來，她的阿嬤就是個能幹勤奮的人，儘管只有國小畢業，她卻對於數字很有一套。Huiyu 聽爸爸說家裡曾經開過雜貨店，店裡大大小小的事幾乎都是阿嬤一手包辦。除此之外，阿嬤做菜的手藝更是一流，總是讓小時候的 Huiyu 一碗接著一碗。
大多的時候，Huiyu 都覺得阿嬤不斷地忙綠，好像閒不下來一樣。偶爾衝空休息時，她總會默默地坐在窗邊的椅子上，看著窗外不知道在想些什麼。
時光流逝，到了 Huiyu 國中時，他們家搬離和阿公及阿嬤一起住的家，儘管周末都還是會回去，但隨著 Huiyu 的課業逐漸繁忙，跟阿嬤相處的時間也相對減少了。
十八歲的 Huiyu，已經不再是小時候那個肥嘟嘟的女孩，站在舊家的連身鏡前欣賞自己的穿搭時，阿嬤總會看著鏡中的我，拍拍我的肩膀用臺語說：「金水捏！」這是至今我還無法忘記的聲音。
第二章：轉眼間流逝的時光
隨著 Huiyu 逐漸地長大，她開始忙碌了，但卻沒有意識到同時間，阿嬤也逐漸地年長。儘管她知道「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待也」的意義，每每回到舊家，阿嬤都會像小時候那樣在家中迎接她，Huiyu 也就不小心遺忘了她的年邁與時光地逝去。
2013 年 5 月
Huiyu 的阿嬤在家人沒有仔細留意時，生病了。那天下午 Huiyu 坐在阿嬤的身邊，聽著她認真且不斷重複那些從未發生的事，看著她帶著怒氣又有些迷茫的神情，似乎不是 Huiyu 熟悉的阿嬤了。彷彿她們活在不同的時空，同時卻也終於聽見阿嬤內心真實的情緒。
2013 年 9 月
阿嬤的狀況更糟了，甚至出現難以控制的狀況，Huiyu 的家人只能將阿嬤送去精神病房觀察。這天，Huiyu 與媽媽帶著食物與生活用品到病房探望阿嬤。阿嬤當時看起來很開心，攬著 Huiyu 的手臂要她靠近些。她心裡很是複雜，千言萬語但卻只擠出：「妳在這裡過的好嗎？我有帶熱熱的吐司來喔。」可是 Huiyu 內心卻想著：「住在這邊能過多好？」
2016 年 1 月
當護理師關掉阿嬤的生理監視器的那刻，Huiyu 的眼淚無止盡的湧出。阿嬤選在元旦離開 Huiyu 一家人，當整個世界都在慶祝新的一年來臨時，他們正面對失去。當 Huiyu 清晨踏出醫院時，耀眼的陽光讓她睜不開雙眼，眼前彷彿過曝的照片，一切都是如此的不真實。告別式結束的那晚，Huiyu 在床上翻來覆去，直到凌晨也無法入睡。她失落地躺在床上，回想與阿嬤相處的時光，許多回憶隨著淚水不斷湧出。
2016 年 4 月
Huiyu 最後一次夢到阿嬤，她穿著 Huiyu 不曾見過的粉色洋裝，樣貌也比她印象中年輕許多。阿嬤笑著對 Huiyu 揮手，儘像是在告訴她：「我現在過得很好，別擔心。」Huiyu 強烈的悲傷情緒，也漸漸平緩了下來。
2021 年
「阿嬤，如果還有更多的時間，我還有好多話想對妳說、想聽妳說。我知道再也沒有機會了，但妳曾為我帶來的每個回憶與感受，都會在我日後的人生旅途上陪伴著。」
讀完這本書，還是忍不住掉了幾滴遺憾的淚水。平凡的文字卻帶著濃厚深遠的情感，我能再次感受到失去的痛苦與悲傷，也能回憶過往我和愛的親人相處的點滴。希望這本書能撫平你我的傷痛，逝去的悲傷縱然很長很遠，但曾經相處的片段，卻是時間怎麼也帶不走的。
INFO：《我的阿嬤；關於她》
作者｜Huiyu
出版社｜FLiPER Publish
更多資訊｜作品連結
COMMENT