當待在家的時間變多了,追劇、打電動也已經玩到膩的時候,從書架上抽本書,用個隨意舒適的姿勢,跟著書一起進入不同的世界裡,卡夫卡曾說,「好書是一把冰斧,能破開我們內心冰凍的海洋」。《提案》3 月號規畫了一場 14 天的假期,待在家裡不出門的日子裡,從旅行隨筆、生活散文、推理小說到繪本,陪伴生活的每個時刻。
久久沒有來場跨越國境的旅行,想出遊的心蠢蠢欲動!四本記錄在異地旅遊時的所見所聞,從作家、演員的文字裡回味過往的冒險之旅。
01. 《歐洲無聊日記》(伊丹十三,大田出版)
「所謂的城市總是會恣意隨興地逐漸變髒,巴黎卻能始終保持美麗身影的事實,著實叫人無法置信。」
擁有導演、演員、作家、插畫家身分的伊丹十三,寫於 1960 年代他前往歐洲拍攝電影《北京五十五日》期間的旅遊日記,用幽默、犀利的文字寫下對小細節的關注。文字風格成為戰後日本首次出現的純正「散文」,開啟六〇、七〇年代日本的世界觀。
02. 《懂也沒用的神秘旅行》(金英夏著,漫遊者文化)
「旅行結束後,我們會把有意義的經驗轉換成想法進行儲存。雖然我沒有為尋找靈感踏上旅途,但無法否認的是,一路上積累的經驗塑造了現在的我。」
儘管旅行令人疲倦且耗費金錢,為什麼人類還是喜歡旅行?旅行是為了吃美食看美景,體驗不同文化,還是為了逃離一成不變的日常?愈是無法旅行的時刻,更該思考「旅行的理由」。小說家金英夏以旅行為中心,藉由文字來梳理旅行對自己的意義,從而思考其人生和寫作。將所見所聞和所思所想,融會在散文裡,思考旅行的意義和目的。
03. 《遙遠的公路》(舒國治,新經典文化)
「空荒與奇景,來了又走了。只是無休無盡的過眼而已。過多的空荒挾帶著偶一的奇景,是為公路長途的恆有韻律,亦譬似人生萬事的一逕史實。」
1983 年到 1990 年,舒國治待在美國的七年間,其中有三到四年,他開車到處跑,在美國公路上無休無盡地奔來奔去,透過小鎮理解美國,也理解生活。他認為人生要有一個時期放自己去流浪,去千山萬水地熬時度日,耗空身心,粗礪知覺,直到能自發地、甘願地回抵原先的枯燥崗位做身負之事。這過程,會讓人懂得活著的本質。
04. 《一個人的無謀小旅行》(米果著,日出出版)
「只要抬頭,就可以看到光亮的東京鐵塔,像任何電影或日劇那樣,握拳就可以替自己打氣。」
故事要從 2009年 的初春開始說起,10 天的東京旅行,自此開啟獨自一人旅行的開關,米果也確立了無謀小旅行的最佳模式。不需要什麼詳盡計畫,可能跟隨著日本小說或電影場景主題,甚至只看當天起床時的心情,隨興安排或調整行程。不刻意追逐觀光景點,也放下必去必吃必買的執念,而是與自己同行的自在。
睡前坐在床上,趁著尚未有睡意時翻閱個幾頁,體會不同人的生活日常。
01. 《娛樂自己》(HUSH,時報文化)
「反正已經沒有什麼能夠阻止我年復一年地提醒自己的孤獨了」,音樂創作者HUSH總能道盡都會人的孤獨,本書從散文、攝影出發,循著作者日常生活的腳步,看見21世紀整個都市在快速膨脹的疏離中崩解,明明身處泳池,卻像獨自泡在浴缸中無法離開;孤單彷彿養分,想逃,卻發現是賴以生存的唯一方式。
02. 《小物會》(夏夏,時報文化)
在那個名之為「家」的地方,生活瑣事何其多,日復一日看似平淡枯燥,但總有些小事藏在某個記憶角落兀自發光,等著被挖掘。房間裡的床、百葉窗、護手霜,夏夏以物記事,將許多事過境遷之事,模糊的記憶,透過這些小物件,重新召喚,讓它們被看見,喚回當時的場景,正在進行的對話,那些在不經意中消失的記憶。
03. 《貝加爾湖隱居札記》(席爾凡.戴松,木馬文化)
法國記者席爾凡.戴松曾向自己許諾,要在四十歲前去深山裡過一段隱居生活。於是,2010 年他前往西伯利亞,在貝加爾湖畔的小木屋裡待了六個月,兩隻狗、一座燒柴鍋爐,以及一扇面湖的窗戶,這是戴松僅有的東西。他每天的生活逐漸簡化成幾個行為:砍柴、釣魚、煮飯;而陪伴他的只有書籍、伏特加與雪茄,並將每日感想都記錄在這本札記裡。
04. 《與世界一起散步》(蔡詩萍,有鹿文化)
我們把上班當成日常,把工作視為當然。平日給自己,周末給長輩,陪孩子嬉戲卻總認為長大這件事還早。在特別的 2020 年,日子的時間走慢了,人們才得以回望人性中最純粹的溫情,珍惜活著的單純美好,蔡詩萍用溫柔的字句重新凝視生命中每個有愛的瞬間,對女兒、對太太,對身邊的人事物。
不小心失眠的夜裡,配上懸疑、難解的推理小說,度過漫漫長夜。
01. 《祈念之樹》(東野圭吾,春天出版)
直井玲斗的異母姊姊千舟幫助她解決與前東家的糾紛,但條件是玲斗必須成為神社管理員,守護神木。看似平淡的工作,卻因神木樟樹的傳說而顯得奇妙,許多心懷祕密的人們來向樟樹「祈念」,亦有人千方百計想要「知道那些秘密」。玲斗也因此開始發掘自己家族的過去,以及樟樹祈念的真相。
02. 《落日》(湊佳苗,皇冠文化)
長谷部香無法忘記那個飄雪的冬夜。還在念幼兒園的她,又一次被嚴厲的媽媽關在陽台。刺骨寒風中,從陽台隔板另一端伸出了一隻細白的手。他們誰都沒有出聲,只以指尖碰觸彼此。
在香得知隔壁家的女孩名叫沙良的時候,香的爸爸卻被發現自殺身亡。香來不及和沙良道別就匆匆搬離。十多年後小鎮上發生「笹塚町一家殺害事件」,繭居在家的哥哥在平安夜殺害全家,被判處死刑。身為劇作家的香委託編劇千尋以這樁案件為原型撰寫劇本,接觸案件後的兩人,卻看見了不一樣的真相。
03. 《北光》(橫山秀夫,圓神出版)
「 一切交給你,青瀨先生。請蓋一間你自己想住的房子。」建築師青瀨接下吉野夫妻的請託,把對「家」的想像化為現實,交屋後四個月,發現早該入住的一家人卻憑空消失,青瀨決定追查真相,在此同時,他還協助事務所處理一個美術館的大案子。儘管焦頭爛額,但他不斷回想起自己的成長經歷、和不同建築對話,思索家人與家庭真正的意義,不但為美術館完成了動人的設計,還發現了一個意想不到的秘密。
在繪本裡撫慰每個為生活苦惱、為人際關係煩心的時刻。
01. 《再見,朋友!哈囉,朋友!》(科里.杜若菲德,大好書屋出版)
「跟幾乎想要放棄說再見……就是和再試一次說哈囉。」
跟媽媽告別、跟季節告別、跟朋友告別,生活中有許多時刻不得不說再見,但轉身後,就是一個新的開始。繼《別傷心,我會陪著你》之後,科里.杜若菲德另一暖心療癒之作!以抒情的眼光凝視童年,搭配活潑生動的插畫,以輕快節奏陪伴我們淡然看待生活中的失去和擁有,讓人能夠勇敢地敞開心懷,迎向下一個嶄新的階段。
02. 《小心你的心》(尹智,三之三文化)
「只要有人大聲吼叫,我就會不自覺的害怕起來」
很容易受到驚嚇的寄居蟹,常常把不好意思、對不起掛在嘴邊,深怕自己會給別人添麻煩。而在某次被吼叫聲嚇到的他,馬上躲進自己的殼裡,玻璃心的他該怎麼面對外面的世界呢?
03. 《不再孤單》(喬瑟夫.科爾賀,時報文化)
「等我想跑來跑去的時候阿,我會盡情奔馳,就像我獨自一人時一樣⋯⋯」
小女孩在母親離去後,湧上許多負面情緒,害怕、憤怒、大哭,不像以前一樣快樂的她,直到爸爸像太陽、大海一樣地傾聽她的悲傷,讓小女孩開始有點不一樣,又可以大聲地說話、和身邊的姊妹分享彼此的感受,孤單的感覺正逐漸遠離她。
延伸閱讀:
☞ 沒時間去誠品,用聽的!【迷誠品Podcast】
https://bit.ly/3cDOgje
☞ 老派少女熱愛的購物路線_大稻埕、迪化街、永樂市場
https://bit.ly/31BX3fk
☞ 張西、鄭宜農、不朽的「文藝青春.理想書單」
https://bit.ly/3dnDVXN
文 Text| 提案編輯室.設計|張甯嫣.攝影|楊雅淳
本文經《迷誠品|meet eslite》授權刊登
原文出處|從天亮到天黑,都有一本書可以陪著你!|《提案》3 月號:一個人在家的生活練習
COMMENT