A for Apple,我們都背過,學會那麼多單字,還是有許多情感無法直白地說出口;詩人林儀 《注音練習》把卡在喉嚨的那些詞和句,解壓縮成天真的ㄅㄆㄇㄈ,一個關於女性的故事被依稀標出,遲來的諒解、充滿壓抑的歲月,也通通在文字中飽滿地表現出來。
「以前的社會把那個時代的女性縮得很小,有時候她們也把自己縮得很小。」林儀曾在專訪表示,繪本 《注音練習》串起的不只是上一代女性的故事縮影,更是所有躲在「女」字邊裡人們拼湊自己的練習。所有流暢音節、所有鉛筆生硬的痕跡,無論哪個年紀來讀這本書,似乎都能從中找到一些自家熟悉的影子。
由薛慧瑩所繪製的懷舊畫面,讓 《注音練習》成了一部看上去溫暖卻也會冉起淚滴的故事;為了補貼家用而失學,因為失學而不識字,迅速步入家庭以後,她從此失去所有成為自己的機會。
故事裡眼熟的生活共鳴,自然而然令人聯想到薛慧瑩另一知名作品 《俗女養成記》。封面 LOGO 的設計顯示了所有女孩成長的回憶、藏匿過的情緒,如小說裡所述:「長成了的沒讓我們容易多少,長不成的那些顯然這輩子不干我們的事。」《注音練習》所描繪的輪廓,也有類似觸感;若說電視劇《俗女養成記》是針對六年級女生寫的情書,我想 《注音練習》便是致這段往事最溫柔的情歌。
《注音練習》的詩與圖相輔相成,在彼此的催化之下,彷彿有了生命:故事裡的「她」前半段都以背影現身,隨著詩句往下挖掘,那模糊的一生才終於變得清晰。
曾經義無反顧的犧牲,前往拜訪自己的孩子卻走失⋯⋯,在自我實現這條路上,難免顯得孤獨狼狽,有人會退縮、也有人如初生之犢,志在嘗試,《注音練習》把這個決定權讓給故事裡的老婆婆,隨著她一點一滴將四散各地的顧慮撿回自己身上,原本悲傷的詞句,竟也變得實際且有力量。
不只是女性,身處大環境的洪流,每個人都自己的身不由己。故事裡繪聲繪影的母親,也是我們迷惘的模樣,「沒有期待就沒有受傷」、「日子還是要過啊」,你把怨懟轉成低喃,你看輕了自己的力量,你不是真的害怕,只是心裡有太多牽掛。
「妳是不願多說的人,於是我用ㄅㄆㄇ,旁敲側擊妳的一生。」因為想起了自己的阿嬤,書中的「妳」顯得格外立體,也因為注音的獨特的變化性,才發現原來「話語」能如此有趣地呈現、才終於搞懂「妳」一直刻意放低音量,但其實很單純的心情。
「注音練習」我們都熟悉,從小就討厭的作業,也是長大避不開的技能,像在暗示所有被靜音的心聲,遲早都得赤裸面對它們;透過37個和婉的拼字,故事昇華為一席咒語,把無奈還給現實,讓試圖與過去和解的人們,從紙上再生。
文章為撰文者立場,非原著作家的理念,文章順序也不等於書籍順序。未經授權,請勿轉載
▌編輯閱讀筆記
從小對「台灣」國語一直都有深深的迷戀,有時是朋友間的打趣、有時是工作上常用的諧音,《注音練習》讓我看見文字浪漫的另一面,也解惑我內心對於上一代故事的好奇。
儘管故事本身看似與我無關,但從小到大看著身邊「老大人」一路走來,莫名在閱讀過程產生了緊密的認同感,我也切身相信,即使是在相對進步的現代,這些故事依然在許多家庭中持續上演;在順利找到能安放自己的座標前,或許還有一段長路,願沿著《注音練習》給予的感動,能助我們在這陡峭之中釐清一二。
▌更多暖心詩繪本推薦:
世界以現實壓我,而我報之以浪漫。詩繪本《情批》裡的溫柔,流露一百種真情
織錦綿密的文字是血,是淚|楊牧《微塵》代後記
描繪人間故事、書寫日常溫柔,讓3本「詩繪本」伴你每個悲苦歡喜
文 Text、圖 Photo| 迷誠品內容中心
本文經《迷誠品內容中心》授權刊登
原文出處|無聲的付出,是溫柔還是重負。繪本《注音練習》從不安到不怕,書寫台灣女性的生命步伐
COMMENT