「也許你不是特別的孩子。」伴隨愛去摸索父愛的輪廓,才真正成為父親的角色

Editor's Note
有兩個孩子的駱以軍,從他們身上映照自己與父親之間情感與相處。而可能是身為孩子、已成父母的你我,都該慶幸我們擁有親人能帶著彼此這場人生美景。

書店裡琳瑯滿目的書,這本《也許你不是特別的孩子》卻一眼㩴住了我的目光。相較於許多提倡看見孩子的獨特或激發孩子潛能的教養書,這本書的命名顯得更獨樹一格。

書的作者是寫《小兒子》的駱以軍老師,我不禁好奇,從那樣一個外表粗獷卻心思細膩的父親口中,吐出這一句話時,會是怎樣的心情,是終於理解生命的樸質且接納?還是失落於孩子的平凡而感傷?

<也許你不是特別的孩子>

每個孩子在他父母眼中
是一顆獨一無二的玻璃彈珠
而他終將隱沒於更大參數的人世
如隱沒於一片更大的彈珠海洋

小的時候,不知道大家有沒有一種感覺,但凡誰身上有任何一點特別的,都可以被比作明日之星。愛唱歌跳舞的會變成大明星,愛當班長的以後可以選總統,也許是大人的無心之言也可能是祝福,然而終於長大的我明白,我們大部分的人都只是變成普通人,平凡的生活著。

作者眼中的哥哥也是如此,小時候的他是大家眼裡的美術天才,儘管同學和老師一路追捧他的藝術天分,這樣的「大畫家」仍以埋首於各種考試的重考中終結他的創作生涯。

作者為此頗有感觸的寫道「相較於他小時候讓周遭人之幻覺『他長大會成為一個畫家』,他變成一個平凡的人。」他感慨於哥哥才華的埋沒,但也疑惑。究竟,哥哥最初是因為自身的獨特而發光,還是對孩子充滿期待的大人們營造了那樣的錯覺呢?

成為兩個孩子的父親後,作者也落入那樣期待的執念中,大兒子阿白的內向害羞,小兒子不畏外界眼光的正能量,在他眼裡全都獨一無二,是和其他孩子不一樣的證明。

儘管他也很清楚,他眼裡特別的兒子們其實仍只是生長在世俗框框裡的普通小孩,彷彿玻璃彈珠般,拿起細看時,每一顆都各有獨特紋理和顏色,但當那顆小彈珠緩緩滾入彈珠的汪洋時,就顯得再普通不過了。

這樣的心情如此微妙卻也很真實,那是一種名為父愛或母愛的心情,即使他們清楚世界之大正,所謂的與眾不同於人海中只是鳳毛麟角,但在許多的彈珠之中,父母仍能一眼看見,那顆從他們身上分離的,質樸卻閃耀的小彈珠。

<那些多出來的部分>

和田園詩中會失落一般
許多在孩子成長過程中
你想加進他靈魂裡的
其實都是多出來的

也許是因為作者有著一雙慈悲的眼睛,他能在人來人往的菜市場裡,看見做苦力的孤弱女子,心疼雨天裡被遺棄在公園裡的小黑狗,他也期許這份懂得憐憫精神能在孩子身上綿延。

即使如同失落的田園詩般,他明白許多父母想傳遞給孩子的精神都可能消散,小孩可能長成的樣子有那麼多的不確定性,但作者仍像細心的花匠般,以柔軟的心靈澆灌,終於,那些溫暖柔軟也在孩子身上發芽。

「我們走在永康街的人潮裡,他們會從口袋掏錢走上幾步,放進托缽和尚的碗裡。這些都是多出來的,但我知道他們會在自己的情感實驗室,收藏了較大的儲存,他們可以調出,排列組合的可能性大很多」

或許真的如作者所說,這些無關乎生存的都是「多出來的部分」,少了這些也ㄧ樣可以活得下去。但許多關於生活的理解和經驗,是課本裡讀不到的,這份獨特的溫柔會調和進孩子的靈魂裡,變成一張存在他們心裡的小底片,在未來他們或徬徨或憂懼時被召喚出來,使他們讀懂生活裡的更多風景,長成心胸更有餘裕的大人,

<河流>

我想像人的一生,
像在河流裡翻湧,
湍石激流、泥沙俱沖、百感交集,
怎麼可能把某段河流的下水點,
想像成這整趟河流的命運和風景呢?

大約到了我們這一代,每個人都經歷過升學考那段苦悶又清澀的時期,生活只剩下晚自習、補習班、圖書館,回想起來,我都不禁慶幸自己已經熬過了那段時光。

大學在才藝教室打工,也遇到許多學生到了國三,家長就因為升學上的考慮,放棄孩子學了多年的才藝。看著眼前的孩子還這麼小,就要為一個他們也不確定的未來而放棄多年的努力,我心中暗自嘆息,這一代的孩子也不比我們輕鬆啊。

作者隨著兩個兒子升上高中和大學,也經歷了這個伴隨著疼痛的蛻變階段,身邊的朋友無一不隨著孩子的課業而心情七上八下的,到了放榜的時候更是幾家歡樂幾家愁。

面對眼前熱鬧、躁動,或哀傷的情景,作者心中有著不一樣的感觸:「其實人得一生,更多階段的劇烈變換、內在撕裂,像挪吒的內在骨骼全崩裂,再變換成另一副結構的狀況,比升學考更大、更戲劇性的多,比起來,升學考這種生命初期階段的『標籤擺放』,在我心中,實在是最微不足道。」若升學體制是社會初步的篩選機制,那不停落榜和重考的作者可謂被淘汰的裂豆啊!

在後來更多的人生中,他領悟到,人的一生都好比一段漫長的航程,旅途的風景或世事的變化詭譎莫測。你也許能在海上見到滿天繁星,也可能在波濤之中被一場暴風雨痛擊;相比之下,把人的成敗押在最懵懂的十五六、十八九歲的表現,實在是言之過早。

作者的這段文字勸世卻不失體貼,恰巧寫中了我這一年來的體悟。畢業後彷彿風雲變色般,名為未來的迷霧漫天襲來,周圍的朋友裡,許多人一路以來求學努力認真,但始終不知自己心之所嚮,雖然順利就業,心中卻仍疲憊徬徨。

有的朋友留學歸國,前後尋尋覓覓換了三份工作,仍不清楚適合自己特質的行業,我不禁想,也許一直以來我們花太多時間要在升學主義的體系裡卡一個位置,而忘了思考要將自己的人生擺在什麼位置。

這是一本不管我怎麼寫都覺得無法傳遞原作的細膩溫柔的書,通過這本書,我彷彿一位有幸一窺作者人生河流的旅人,站在河岸,我看見少年划著獨木舟,無懼又氣盛的在激流裡翻湧,也看見,長成父親的男孩努力做好掌一家之舵的角色。

而作者的文字正如那河水,時而蜿蜒惆悵,時而明亮通透,參雜著喟嘆卻不悲傷,本書結尾的文字正好能體現這樣的感受,那是作者在失意之時背著兩歲的兒子在商場裡看水族箱的場景。

Illustration of Sheara Wang

人生後來或許還會遇到更大的、猝不及防的困境,但好像那個頭頂著小人兒,站在夢境般的華麗魚群洄游的景色前的我,有個機鈕輕輕喀啦被轉下。那是一個神秘的時刻。我心裡對自己說:「你要當個強大的父親,要一直帶著他們看這樣的美景。」

INFO:《也許你不是特別的孩子》
作者|駱以軍
出版社|天下文化
購書頁面|https://www.books.com.tw/products/0010828535

更多關於 Sheara Wang:Instagram

開放合作夥伴轉載
Sheara
喜歡寫寫字的插畫家,是個白天像太陽晚上像月亮的巨蟹座,每天在豐腴的理想和骨感的生活間游走,相信生活即創作,創作即生活
喜歡寫寫字的插畫家,是個白天像太陽晚上像月亮的巨蟹座,每天在豐腴的理想和骨感的生活間游走,相信生活即創作,創作即生活

更多文章


READ MORE

更多文章

READ MORE

  • 當熱戀的濾鏡消除後,揭開「應該」兩字所帶來的相愛相殺

    人一旦陷入戀愛,就會嘗試把自己的三觀套用在對方身上,如果愛情一直出現「應該」,那麼彼此就會出現主從、上下關係。

  • 走過更迭與高低,終會抵達你期盼的溫柔鄉

    談起浪費,大多是貶義詞。有時候我討厭諸如此類白費時間、力氣的事,因為你必須把走過、看過、讀過一切時序演進的心掏空,再經歷一次。不過,偶爾的浪費,很浪漫。 看著書名《還想浪費一次的風景》時,我第一直覺認為,作者蔡傑曦心底的景色,想必是個溫 ……

  • 關於安放遺憾的位置,該是一處有風吹拂的地方

    「我最大的遺憾,是你的遺憾,與我有關。」這是是陳奕迅〈我們〉裡,充滿苦味的歌詞。為電影《後來的我們》所唱的主題曲,講的是錯過、說的是無奈,還有怎麼也挽不回的相伴。 很多人會陷入回憶,是因為不管過去裡有怎麼樣也忘不掉的遺憾。像《後來的我們 ……

LOGIN

SIGN UP

FORGOT
PASSWORD

請輸入你的帳號或電子郵件位址。你將收到含有建立新密碼鏈結的電子郵件。