「回家並不可怕，而是回到家之後，看到那樣的時間並不屬於自己的景象，令人害怕。」─《老師》
櫻木紫乃的短篇小說《皇家賓館》，以不同的時間軸，共同還原了在北海道釧路的一間愛情賓館，房門後的一層層的秘密與禁忌。以男女性事為題，讓櫻木紫乃在獲得直木賞，獲文壇矚目後，就被媒體貼上了「新官能派」的標籤。然而，從書頁中實際窺視這深鎖的女性世界，官能小說並不是最貼切的形容。
《皇家賓館》中的性，大都以女性為出發，就算是男性觀點，也是如同被去勢般的空殼存在。性在書中不再美好的想像連結，如同書中多次提到對賓館周遭地理環境─釧路濕原的描寫，如赤腳行走於北方冰冷大地，充滿冷竣而哀傷的氛圍。
▲ 上圖據說是書迷，從櫻木紫乃老家的賓館舊址(現已拆除)，望下去的濕原景色，相當符合書裡的描述。
《今天開張》把性與宗教醜聞連結，自願被剝削的身體，意外尋得快樂的剎那，卻也墜入罪惡感的深淵，道德的淪喪遠不及罪惡感的撻伐，觀點非常震撼。《我在看星星》輕易就與電影《惡人》連結，帶有社會寫實的元素，親暱的賓館裝潢，讓老婦人的晚景顯得格外淒涼。《老師》中宛如被閹割的男性存在，扭轉了世俗觀點，普遍卻沉默的男性性哀傷，應獲更多的關注。
當性不再圓滿，就成了一種剝削，單純利益交換的身體，無法掩飾內心的不由衷，性淪落為嘆息中的失語、擁抱裡的孤獨。本書在感官及情節交待上並無清楚的陳述，相反的留下許多空白與想像空間，主角乍看要做出關鍵抉擇時，故事悄然休止。從頭到尾，櫻木紫乃並沒有打開這些賓館房間的鎖，相反的，她讓讀者越看越模糊，在心中結上一層濛濛的霜。
▲ 櫻木紫乃(左)的《皇家賓館》，憑藉著取材自父母在北海道釧路開設的賓館，拿下2013年的直木賞。
個人心中排名：
今天開張>我在看星星>泡泡浴>老師>禮品>快門時機>情趣員
文/哈v
電影 閱讀 旅行 生活
更多書評，請至 C’est 哈 Vie! 生活誌
COMMENT