對於「婚姻」各人有各人的解讀。對菲比來說，婚姻就是和「愛人」老來伴；對先生來說婚姻則是捨己的實踐。2008 年冬天，菲比讀了當時甫出版的洪金珠《日本人為什麼會長壽？ 昭和手作飲食術》，開始埋下對「老年生活」的諸多期待與願景，2009 年認識先生，2011 年嫁給這位初戀男友。交往期間菲比和先生一起接受了近一年的婚前輔導，共讀了幾本有助彼此了解的書，其中對菲比來說最受用的兩本書就是《愛之語：兩性溝通的雙贏策略》(The five love languages : how to express heratfelt commitment to your mate)，以及《不要嫁娶陌生人》。雖然我們在婚前做了一些心理建設與準備，但實際進入婚姻的現場，其強度還是較紙上談兵猛烈許多，而這段婚姻就在明知彼此大不同，卻要一起經營相同生活的前提下展開了。
婚姻現場是人性測驗的最佳試紙，菲比或許可以用「You never know」來詮釋這個場域，你永遠不知道自己在個性上有多少缺失、在生活上有多少壞習慣，也永遠不知道自己多有耐心，以及多有恆心。舉個例子來說，過去菲比自認為是個很有耐心與愛心的人，但這些好性情完全不適用於菲比坐在先生開的車裡，我認為方向感是必須的，迷走在回婆家的路途中， 失憶停車點實在太說不過去，因此在行車過程，菲比時常上演沒耐心的爆走戲碼。相對於菲比的沒耐心，先生是耐心的擁護者，當菲比在人性上發生短路現象，先生總會很有耐心與愛心地諄諄教導，縱使在太太人間失格的狀態下，先生依然扮演良好的人生導師。
此外，先生還是修繕高手，若遇到不了解的地方，先生就會發揮他好學的精神──把不會的學到會，因此家裡的水電在他的守護下運作甚好。基本上好學有上進心是件好事，我們倆都是在婚後才又回到學校唸研究所的，但有些時候「好學」也是會惹怒太太的──2012 年我們在凡爾賽宮，在菲比向先生解說路易十四的生平後，先生繼續問了路易十五，我說：「這我不熟」；接著續問路易十六，這個菲比 OK；但後來先生繼續問道路易十三，我說：「我只對路易十四和十六比較了解，其他我都不太知道，可以不用問我了」；但好學的先生並不死心，他認為我只是忘記，只要繼續發問，就會刺激記憶，讓我想起來，於是開始一連串十三與十五的跳接式轟炸提問，就在菲比快崩潰的那一刻，我大喊：「夠了！你這個唐三藏！停止你的緊箍咒，我的頭要爆掉了！」(當時菲比的聲量並不小，火氣也不小)，先生溫溫地說：「不知道就不知道，妳有必要這麼大聲嗎？」，由此又可見先生的耐心與耐力，絕非常人所及。
日前有位未婚少女問菲比：「每天晚上妳先生都會抱著妳入睡嗎？」我說：「那是什麼意思？」她嬌羞地形容說：「就是那種他把手臂放在妳的脖子後面，用他的手臂當枕頭的那種樣子啊？」我說：「不可能啦！第一我家先生手不好，無法拿重物（菲比的頭並不輕），而且就算是好手好腳的人，以這種形狀睡一晚，隔天手也廢了吧！再者就是我腰不好，所以習慣趴睡，並且要把臉直接埋到枕頭裡面去，所以我們不可能這樣睡啦！」少女聽後有些失望，但婚姻現場就是如此，那些不切實際的幻想若可以少一點，就是給彼此留路走。為何這樣說，是因為其實菲比是個浪漫的人，但先生卻是個很務實的人，所以當我不斷在驚喜中被磨平，在現實中幻滅，以及在經驗中學起教訓後，我就知道此路不通。
菲比曾經也很期待先生能夠偶爾讓我嚐嚐，我期望的驚喜甜頭，但是這種奢求往往會導致夫妻短暫失和，後來我發現癥結點其實在自己，不在先生，因為他自始至終都是那個樣子，為何我要在婚後用我的標準去衡量他，要求他去做違背他本性的舉動呢？有些先生婚前婚後體貼度大降級，這件事完全沒有發生在我家先生身上，因為他始終如一，在擔任男友時期，就不斷教導女友「自己的事必須自己完成」，我們在交往期間就無溫馨接送情，以及送禮等情事發生，因為對先生來說這些都是不切實際的。當我重新想起先生的處事風格後，我決定放彼此一馬，有了這份領悟後，我深刻經驗到「從哪裡跌到，就從別的地方爬起來」的成就與喜悅，因為當我不再用自己的方式要求他之後，先生也開始用他的方式，表現他式浪漫。
承接我們夫妻在性格上的不同之外，「實用」也是一顆偶爾會讓我們卡住的石頭，在此菲比想先聲明其實我也看中實用度，有內容比虛有其表強太多，但若將「實用性」放在太太的身體上來討論，菲比就不是那麼樂見了。
案例（一）：某日，菲比和先生來到橘園美術館（MUSÉE DE L’ORANGERIE）看展，先生說：「我看到幾張好像妳的人像，等一下妳站到畫的旁邊，我幫妳拍一張，回家我試著畫畫看。」菲比：「真的嗎？很像我嗎？(心裡想者雷諾瓦〈鋼琴少女〉之類的畫面)」，接著先生興奮地拉我到他說的畫前面，然後菲比就站到了，下圖──畢卡索先生的〈大入浴者〉畫旁，菲比笑容瞬間凝凍，但先生卻開心地說：「妳看！真的很像妳吧！她的腿和妳的一樣大」。
案例(二)：一天，先生與太太穿著短褲，在公車上相鄰而坐。太太：「咦？你的腿怎麼比我的白？」。先生：「這是當然的」。太太：「為什麼當然？你是男生我是女生，你比我白不會有點奇怪嗎？」。先生：「不會奇怪啊！妳的腿會比我黑，這是當然的啊！我的腿因為比樹幹細，所以走在外面很容易就被樹蔭遮住，但妳的腿比較粗，樹蔭遮不住，都在外面曬太陽，所以妳的腿一定比我黑。」
OK！聽到這裡絕對不要用自衛的心態，去解讀這位先生的善意，當然，過去我也曾經是個會因為誤解先生而不爽的太太，但如今我都懂了。這位先生的意思是──擁有一雙直徑不小的腿，是勇健的表徵，遇到危急時，可以燃燒自體脂肪維生，等候救援，生存機率很高，平日裡因為粗壯所以耐走，也耐扛重物，是一雙極為實用的腿。看看，菲比的婚姻在此教了我，人的眼光要放遠，一定要遠到粗腿成為生命盡頭的消失點，如此夫妻眼裡必定可撐船，耳裡必能容大象，
夫妻相處有點像跳舞，一人要進，另一就得退，菲比和先生的默契是，要就全退聽對方的，要就全進讓對方聽你的，沒有什麼各退一半的，因為退一半的狀況會變成豬八戒照鏡子，兩面不是人，人人都不爽，有退等於沒退。所以若遇到先生在意的點，基本上太太就隨他，但若遇到太太很在意的點，先生就得隨太太，當然這一進一退是結果，過程還是得奠基在理性的溝通之上，方能運行。
此外，與人相處也像照鏡子，妳笑他也笑；妳哭他也哭。同理等於妳讓他開心，他也讓妳開心；妳讓他不好過，他也不會讓妳好過。在婚姻裡的我們，因為同住一個屋簷下，週間每日有十四小時在一起，周末就是二十四小時的全時境，在這樣的狀態中凡事無可遁逃，並且因為愛對方，在意對方，所以不論好的壞的都會被放大檢視，但不論是甜品或苦果，其實都是我們自己慢慢種出來的，所以都必須負責地吃下去，然後想想──以後還想不想吃到它？若不想吃，我們該如何避免；若想吃，要如何得到。
最後，菲比想說婚姻「不是百米跑，而是一直跑」，說放棄很簡單，但如何有恆心地，把它好好經營下去卻是一大課題。進入婚姻後菲比發現要學習的，以及需要努力的地方還有很多，透過婚姻的訓練，我或許也可以試著成為一個更好的人。
僅以此文紀念結婚五週年，這年我們送給彼此一份倆人都喜歡的實用大禮，一間新的浴室！
COMMENT