「我們深愛這些，
但我們都是過客而已。
我何其幸運，
曾這麼接近那些終不屬於我的幸福。」──林達陽，《慢情書：我們會在更好的地方相遇嗎？》
隔著更長一點時間，回看感情裡所受的傷，以及曾經懷抱的渴望，會是什麼樣子呢？
當年並未盡到的緣分，多年以後看，其實許多寂寞的心事反而更明亮了。
告別一段感情時，我們往往會做出許多努力，藉以割捨。
多年前，詩人林達陽為了告別一段感情，踏上旅途，最終寫成《慢情書》這本在文學界獨具風格的作品。
「S，海灘上布滿細小的碎石礫，我走在上頭，我曾經非常非常在意妳。沿海植栽的木麻黃林立在不遠的小坡上，風過時微微動著，保持警戒，或說是保持熱情？那時我是離妳太近了，妳攤開手心在我的手掌中，我能看見妳青色的靜脈，想像美麗的脈息。現在我離妳這樣遠了，看過遼闊的風景，森林，而那些瑣碎的葉片呢？變成細細針葉挺立在憤怒的海風裡。所有能夠近身傷人的，或許都曾受過遙遠的傷害。」──〈布滿細小的碎石礫〉
問他當時踏上旅程的原因，
他僅在新書中寫下：「穿越符號的密林，我想忘記妳，因為我想看見妳。」
這是什麼意思呢？
有時我們必須去面對、去重新認識、去舊地重遊，
才能看見對方和愛情最真實的樣子。
一邊旅行一邊想起對方的身影，打著送不出去的訊息，最終轉換成文字，
聽起來是如此孤獨，
然而想徹底放下且忘記，也許再狠狠面對一次，那些模糊的、過不去的，才能真正明亮起來吧。
正如同《慢情書》重新出版，他在新版後記中提到的────
隔著更長一點時間，回看感情裡所受的傷，以及曾經懷抱的渴望，會是什麼樣子呢？
現在覺得，這是一件寂寞而明亮的事情。
像是剛好一陣子沒擦的窗戶，沾著淡淡灰塵，隔著玻璃，看見遠方的樹搖晃在風裡。
或者冷天清晨的空氣，漫長的沉默後與人說話，
空氣裡漂浮著淡淡煙霧，緩慢改變形狀，看見了，但認真去看就散逸消失。
有些事情，是現在才清晰起來的。
從前第一次出版時說，這是一本對愛情致歉與致謝的集子。
那是真的，只是現在看，感覺到更多的是自由與不自由──
曾經是那樣自由，那樣情願不要自由，
卻又在無法抵擋的體制和思慕裡，視自由與不自由為無物。
那時我們是多麼美好的人，在乎情感，甚至勝過我們自身。
而這是一件怎樣美好的事。
這次重新出版，想了很久，在原書名後，多補上了一個問句。
另在每篇文字的末尾，加上隱密的註記短句。
其實也不是真的要問吧，
也不是真要多記錄或確認什麼，比較接近輕聲提醒。
提醒經過時間，經過人，經過感情，經過更多的事，現在我是這樣記得，並且這樣相信──
不論是哪一時刻，以怎樣的狀態與心境，
在此地或異地、夢境與心裡，我仍是誠實、困惑、心有所愛的人。
我相信妳也一直都是。
愛是同溫的林帶，同一水系的流域。
愛是我們彼此相關，不論彼此如何看待、是否知情。
各自生活的兩頭鹿，性情不同的兩隻海豚，始終被同一片草原與海洋寬容豢養著。
我們，我和妳，每個帶著真心旅行的人，一定會在更好的地方相遇。
──〈仍在同一片草原與海洋〉，林達陽（新版《慢情書》後記）
故人遠去，回憶清晰，
更多的美好將更靠近。
COMMENT