《非地標性散步指南》城南牯嶺街

台北建城在清末,當時城區與現在相比相當迷你。城南居民要進城,即須走牯嶺街,日日如此。牯嶺街開闢甚早,日治時期以來又聚集了許多文官宿舍,像是「前南菜園宿舍」即為日本治台時期第四任台灣總督兒玉源太郎的居所,不過要向各位說聲抱歉,這裡已被八月初一把無名火燒毀了。

DSC00354

「南菜園」是兒玉所命名,他自號「藤園主人」,來台述職後,也許基於鄉愁,從日本運來藤樹栽種在現在的南昌公園中。總督宿舍就在左近,落成時,兒玉作一絕句:「古亭莊外結茅廬,畢竟情疎景亦疎。雨讀晴畊如野客,三畦蔬菜一床書。」。兒玉官拜陸軍大將,多年征戰在外,想必也有歸鄉耕讀之盼。

南菜園改建為公園,昔日的藤樹也失去了。前南菜園宿舍是木造房舍,百年來地震不倒,只是人去樓空,從內腐朽坍塌。指定為古蹟之後,市府做的僅僅是檢討查勘,卻一直無法提出實質利用方案,在今年夏天開始整修的時刻,竟然一把大火就讓老屋隨水火灰飛湮滅。

盛夏裡的這把火,燒了的不只是房子,而是城市的過去。

DSC00343

DSC00421

轉進福州街以後,在一片濃蔭中藏著幾座老房子。這座老屋和大門都是澄淨的藍綠色,美麗而隱密。門牌是福州街 26 號,為台灣大學教員宿舍,建於 1928 年,已公告為市定古蹟,屋況比起前南菜園宿舍算是完整,想來還是老當益壯的,只要修整一番即可恢復風華。門口有枝葉繁茂的麵包樹,庭院內草木扶疏,這座 88 歲的老爺爺房子,是活著的,會呼吸的。

DSC00401

DSC00412-HDR

再接著走過經濟部,旁邊附著了只剩半邊的木造房厝,現經營檳榔攤,但看構造形式,應該也是戰前老屋,猜想可能土地被劃作興建公署,半邊房舍被徵收了去,只留得另半邊房厝站在馬路上,黑木為牆,鐵皮為蓋,在大榕樹下幽微佇立。

DSC00396

往前過了寧波西,這裡店家多是集郵硬幣舊書攤等商店,據說日本戰敗後,在台日人要籌措回鄉的船資,就將自家古籍古玩等拿出拍賣,為牯嶺街舊書硬幣買賣的濫觴。城南向來是書香文盛之地,牯嶺街鄰近學校,舊書的流通確有其必要。但現在數位時代,公車捷運上的旅客拿手機多過拿書,說來慚愧,我也是少讀了的。書店主人懶洋洋的臥在書堆之中,開著電扇正在休息,抬頭發現我,我跟他說,伯伯,你的店很美,他揮揮手,嘿嘿兩聲。

DSC00442

再走幾步可以看見巴洛克風格的小樓房,日治時期為憲兵分隊所,國民政府接收後,改為市警局刑事組。後又經改建為中正二分局,多次變更主人,終於由文化局接手規劃為劇場使用。從監控黎民百姓的憲兵隊、偵辦刑案的警察局到民間劇場藝文空間,小劇場始終以淺色森然的外觀佇立在牯嶺街上,歷史流轉但建物久存,它被賦予的意象多次轉變,走過的人要怎麼看它,或冷冽或文藝,似乎都與它無關。

DSC00449-HDR

牯嶺街是一條連結過去與現在的道路,如果你對城南的舊事有一些興趣,從捷運古亭站下車,走和平西路就可轉進牯嶺街,走到底,如果還沒被曬暈,可以沿著南海路到植物園去看一池將盡了的荷花。

※想看更多照片和聽更多的故事,請到 Miss Fotogrape 一遊。

說點什麼吧!

SPONSOR

熱門 Culture 文化 分類文章