長大後我發現了許多事。遠遠的山看起來不會是綠的，太陽不會有鋸齒，手指月亮再多次也不會被割耳朵；我不知道這樣算不算，但總是一種長大。少年情懷也總是詩的，那年我離家念大學，是興奮，是期待，卻有很多沒有預期的拉扯，表面上是想家了，但又好像不那麼一回事。總之，我愛上淡水了。
2008 年，那是個開學的夏天，我從夢裡離開，炎炎日頭早已高掛在路的盡頭，是那種睜不開眼的快樂。不知道為什麼是火車，以為那是到北部唯一的選擇似的，沒搭火車就不像離家；那天月台上滿是親友的不捨道別，但並沒有我的。那時候的我，沒有任何人可以離情，更別說依依，用興奮忘卻這些原該有的年少情懷，只為了要逃避這個地方。沒有舒適寬敞的座位，這炎熱的溫度下都稍嫌冷的冷氣，水是在月台上的攤販買的，再加一顆御飯糰來代替鐵盒便當，而這趟旅程的開始要隨著列車停停晃晃了近半個時鐘，少了開窗迎風那樣的浪漫想像，只能望著窗外數著一根根移動的電線竿。小小的台灣，小小的時代，我們卻顯得更小，看過幾百回了，在地圖上不到一個指節的距離，我妄了一整個童年和青春，列車上的幾個小時，已不再是問題，我只有等了。
時景推移，窗外的景色交替了稻田跟水泥，不禁擔憂著這班車是否到的了，太陽依舊在東邊熱著，車裏的氣溫卻冷冽，目的地的線索在這片景色裡沒有顯現一毫，興奮慢慢消耗殆盡，我把自己跌進荒蕪裡，然後夢一場。
在次睜眼時窗外只有黑色跟反映在窗上的自己，我想起了鐵路地下化這詞，長年在高雄生活的我，不是很瞭解這樣的工程與變化。火車不就是要在地上吭嚨吭嚨地前進嗎？那樣穿梭在路上，有著在平交道等待的浪漫風情臺北是沒有了。我想著，看著窗外一片黑的景色，努力讓自己不再思考地進入城市的寂寞黑洞裡。這是我要的。
再次見到陽光已經是往淡水的路上，那時候的我沒見過台北車站的樣子，我在揮別的那個我，就這樣走了；只好怪捷運的新奇感令人著迷，剛剛在城市底，現在則在城市上穿梭，換到西邊的太陽一樣熱烈問候，我只好面向東邊躲避尷尬的刺眼。說到底，這樣時刻的新鮮感在紅線車廂裡應該只有我存在，兩旁盡是活著的人，已經習慣，甚至懶得在賞一眼這玻璃畫框的快速交疊。直到換上淡水河景，我才有了要翻開下一頁的期待感；我來過淡水，大概是小學或國中畢業旅行，模模糊糊的記憶看不見我走過的樣子，沒有留下什麼，那只是存在的事實罷了。隨著捷運列車減速，軌道的盡頭漸漸靠上，拖著簡便行李的我，被更重的行李拖著。未像一旁的人移動雙腳向車門而去，這是到末站的任性，我學著犯人踏出監獄大門前的心情，回顧其實令我依戀的種種還是沒有拋掉，廣播聲提醒著，四周的人已經魚貫出了列車，又剩下我一人了。悄然無聲地靠近列車與月台間隙，那比離別要和了更多的堅定，那是分水嶺，是紅磚砌成的的矮牆，是要留在車上被運回的昨日。
重重吐出一口高雄的空氣，跨往另一邊還未熟識自己，站在月台上，深深吸了一口淡水的氣息，在身體上做了標記般，我勉強自己屬於這裡了。沒人告訴我獨自一人該害怕什麼，所以我學不會孤單，在高雄與淡水之間，存在不必要的拉扯，不是自然生成的那種，是一條長長的線被我引了過來，下意識地期待它能成為我依戀的指引。
凡體字 VernWritings
https://www.facebook.com/VernWritings/
https://www.instagram.com/vernwritings/
COMMENT