開始意識到「老」，或轉譯為「身體機能下降」，是在一場歡宴之後。2008 年底，菲比時年 28 歲，在大口吃肉的隔天，身體沉重到彷若頓時轉入壯年期，完全應驗爸爸耳提面命：「妳就那種容易樂極生悲的人！」。未免憾事再生，從那天起菲比開始注意飲食，首先是半年的無肉飲食，之後漸轉為少肉飲食，並且開始認真面對「養生」這個議題。在這段時間裡，我讀了洪金珠寫的《日本人為什麼會長壽？昭和手作飲食術》，非常羨慕長期居住在日本的作者，與先生無蝶吃著當令食材，過著自給自足的生活。說實話那場「意識到初老」的歡宴，以及相繼而來的發展影響甚為巨大，因為接下來菲比就認識了與當時的我有相同理念的先生──共創活力健康中老年之願景，因為理念相同，倆人便以老來伴的婚姻期望，共結連理。
近來，菲比以慢食狀態閱讀簡媜所著之《誰在銀閃閃的地方，等你》，書中提及某些實務狀況，完全得以映照菲比媽媽陪著外婆走著數十年如一日的陪病歲月、數次侍疾，以及最後的送終之旅。在面對病、老、死三科同體的人生課題，簡媜筆下之多的精闢見解(心得感想)，針針見血到足以深刻體會最溫柔的慈悲，與最真切的吶喊，菲比讀來時而大笑，時而怒捶大腿，但更多時刻是以手帕拭淚，因為可以想見這個時刻在不久的將來就要臨到自己。我們能有機會以書籍在內心先行演練一遍老年生活與心境，是件何其幸福的美事(先打一些預防針，也先做一些心理準備)。感謝簡媜溫暖有力的文字，走在前頭引領我們，如書名所立──她就在那銀閃閃的地方，等我。以下節錄幾段菲比讀來特有感的書中文字(若可能的話，還是建議所有人都能細細讀完全書文字，閱畢者必有大得)。
「既不能倒提江水，叫一條河重新流過，那麼不妨把腳浸入水中，認了眼前風景。天地悠悠化育，四時潺潺遞嬗，人，該老。肉體的敗北並不可恥。勿貪戀那一生僅有一回、無法複製不可取代的青春。我送走青春，也送走青春才有的悲傷苦悶、愛恨情仇。老，不是我的敵人，是注定要相偕共遊的知己啊。」
「人生如登山健步，不停地數算自己走了幾里路，有何意義？登山不是為了算里程，是為了遊興；一個人入世，不是為了活幾歲，是為了驗收自己成為什麼樣的人。一個老者最後活幾歲，對別人而言毫無意義也不會有人在意，但是，他活著的時候是一個什麼樣的人，卻有人在乎，甚至，讓人永難忘懷。是以，養生，不應是為了把自己養到理想的歲數，而是重新養出對生命的態度：不管活到幾歲，這一生都夠了。」仰賴科學與醫學雙管齊下的大躍進，人類壽命得以延長，但人生應相對具有的厚度與深度是否也一同增長，就有待各人以良心自我評量了，期待我們成為地球短短住客中，屬於有利生命的一員，而非迫害生命的一員。套句先生常說的話：「我們活得其實不長，但卻用了許多(有時候是用完許多)，所以一定要做一個對生命、生態(地球)有利的人，這樣人活著才有意義啊！」
「白茫茫大地真乾淨。人生之美，在於過程的繁複詭奇，在於書寫這版本雖有作不了主的架構，卻也有作得了主的段落。人生首章，無法刪除，也就不必纏纏縛縛織成爬滿蠹魚的厚內衣終生穿著，不如把力氣用來惕勵自己，壯大魄力、屯墾智慧、修復、收納於適當的位置。天空中，多的是帶傷飛行的鳥，我們總會走到夠強壯的年紀，迴身把記憶中那個啼哭的小孩解救出來。於是，我們得問自己另一個嚴肅的問題：「我的第二章，是否複製了第一章？」是否，昔日暗夜的恐懼化成今日的暴戾語句，丟擲給我的子女。抬頭望天，該流的淚水已蒸發成浮雲，積雨雲在草原落下甘霖，草根吸允雨水，欣然成長，開一片野花回報你的淚。這就夠了。生有限，恨歸零，愛無盡。唯有承當，才能走到未來的時間刻度，找到轉運交叉口，主宰自己的第二度誕生。」我們無法選擇出生的家庭與父母，但我們可以選擇用怎樣的態度去面對這一切。當我們能夠原諒的時候，其實就是個感恩的時刻，因為我們已經到了一個高於當初那個我們被對不起的位階，因為唯有擁有更高的眼界與智慧，我們才有能力去原諒。
「你仍然願意成為理想中的自己嗎？人生荒漠中，一個勇士？你暢飲生命杯中波濤洶湧的各種滋味，從甘甜到苦澀，擁有完整的體驗。你終於明白，這是多麼稀有的給予，一副完整的人生。」
「我是否完成人生的任務？是否變成你們理想中值得尊敬的人？」
這句話足以作為人生座右銘！願與我愛的朋友共勉之！
生者的「完全手冊」
老者的「百科全書」
病者的「照護指南」
逝者的「祈福禱文」
COMMENT