小時候的我，喜歡畫畫也喜歡寫日記，有時候會連雞毛蒜皮的小事都記錄下來。在臉書剛流行、旅行還沒現在盛行時，我就跟朋友說我想要寫書，就因為生活 老是不小心走向戲劇化，腦子也總是忙上忙下地停不下來，寫東西可以讓我有種鎮定感。直到最近開始比較認真寫文章，分享給朋友看時，他們異口同聲說我的文章 讓他們聯想到三毛。從來沒看過三毛的書，在拜讀後，讓我有遇到同類人、惺惺相惜的感覺，也因此對她與愛人荷西相遇的城市有種親切感，幻想也許我也能在這兒 遇到一生的摯愛。
這次的地陪小湯是在澳洲認識、將近四年的法國友人。對人害羞又怕生的我，沒有想到看起來像萬人迷的他會跑來跟我講話，原來他也是喜歡創作的藝術人。擁有藝術家和網頁設計師兩種身份，也是周遊各國，尋找適合自己的舞台。
兩年前他要離開澳洲回國時，我哭的唏哩嘩啦，就因為那時覺得自己不太可能會來歐洲，有種也許這輩子都不太可能會再看到他的淒離感。只是怎樣也沒想到，才短短沒幾年的光景，因為廉價機票、各個省錢管道資訊流通、打工度假的盛行，讓以往覺得遙不可及的歐洲變得可以親近。
也沒想到此後見到小湯的次數，比見到同時期的台灣友人還要多……。
總之，明明出生在美不勝收的巴黎的他，卻一直往馬德里跑，他過得是怎樣的生活呢？我非常好奇，便花了短短 4 天來拜訪。
馬德里，我來看看你了。一堆人跟我說聽說你很無聊、沒什麼，好像希望這個口號可以深深印在我腦裡，讓我去了一趟回來可以滿懷鬱悶之氣，好讓他們可以說：「你看吧！馬德里真的很無聊。」
小湯說，雖然西班牙經濟不好，但是其實只過了找到工作的這一關，就可以過得很自由自在的生活。馬德里人七八點開始吃喝酒，點酒就送你一盤免費的下酒菜 tapas，看著那份量我都驚呆了「這……真的免費？」。為什麼點酒就送免費的小菜呢？據說是某世紀某西班牙國王酒精上癮，擔心父王身體健康的公 主，建議他爸不要空腹喝酒一定要配食物，國王照做之後健康問題也有改善，因此就下令酒館賣酒都要配小菜。
到了九點十點，大伙才不疾不徐地開始享用晚餐。「我在巴黎和倫敦的歐籍朋友清一色都是一直工作一直工作，似乎只是為了待在倫敦而工作，毫無生活品質可言。」熱愛自由的他說「所以倫敦對我來說一點吸引力都沒有。」
他說他想帶我去一個地方。
塔巴卡列拉，一個曾經的煙酒製造工廠，一棟歷史遺產。在收廠後 10 年一直處於三不管地帶，直到近年來功成身退，搖身一變成為充滿塗鴉的公共社區中心。
提供的是展場，攝影、跳舞、劇場、繪畫工作坊和活動，還有免費的藝術家空間。「這些……真的免費？！」我訝異了。小湯領我進到一個像車庫的 地方，裡面幾個藝術家敲敲打打地在進行自己的創作。成堆的鐵條木條、不知道哪裡蒐集來，已經被解體的冰箱，小湯環繞了一圈跟裡面所有的藝術家寒暄，聊上幾 句。不論在台灣，英國，澳洲……各國的藝術家想要有自己創作的空間，除非要寫計畫書去一些藝術駐村的單位，去競爭換取時間有限的空間，還得成果展 現，要不然也是要付出相當的租金，試想真正創作的人連房租都很傷腦筋了，要找到一個不被不懂自己的外人干擾、屬於自己的沈靜之地，那還真的是挺奢侈的夢 想。
小湯說，由於 2008 年經濟危機開始，西班牙失業率居歐洲之冠，促使人們開始思考不同於資本主義的生活方式。在這兒，人們聚集，無私地分享知識，創作，自我組織管理，靠著些許捐獻營運，政府支持了水電費等，讓人們只要花一兩個小時做些開關門，清潔的工作作為回饋就可以使用這些空間。
一個轉彎，我們來到另外一個空間。幽暗的光線配著從角落傳來的空靈的鼓聲，雙雙對對的人們或緩慢或迅速地做著各種互動。乍看之下，還真不知道他們在 幹麻，他們是彼此講好要做什麼動作嗎？每一對人原本就認識嗎？有經過訓練嗎？轉來轉去，舉來舉去的。「這是現代舞。」小湯說。「兩個人不經過言語，跟著心 中的感覺走，很多人都沒有學過跳舞喔。」舞伴配對有老有少，有男有女，也有男男，女女。成員來來去去，有些後來的，就在旁邊看著，等時間對了，很自然大方 地就在一旁換上衣服，自然地與另外一個人交流為一體。「我很喜歡這裡的原因之一，就是男生也可以被女生高舉起來。」沒有外表的評斷，只有心與心的連結。
三毛：「我看著我眼前的這個人，我還要誰呢？我根本沒有考慮到他比我大、還比我小，這已經不是一個問題了，在我們之間。」
之後我們悠哉地享用了非洲菜，回到家，他看著手機跟我說，有一位剛剛在塔巴卡列拉跳舞的朋友想來認識我。看看一時鐘，已經將近午夜了，邁向睡眠的生 理時鐘的腳步被迫停下。「什麼時候來？」「她應該會很晚來，因為她過的是西班牙時間喔。」看起來也想睡的小湯說。過了一個小時後她踩著樓梯、抬著腳踏車進 了房內，一頭西班牙黑的長髮，充滿吉普賽風味的女孩。我們聊著跳舞，表演，展覽……一段對話我以為已經結束了，她卻在 10 秒鐘後才睜大眼睛說：「真的很不錯呢。」恩，西班牙時間。我已經在疲憊和小湯特製的大麻優格作用之下昏昏欲睡，夢裡已分不清那場景是我在這邊生活的想望、 還是當年三毛在馬德里求學時，跟他朋友漫天談哲學、藝術的模樣。
親愛的馬德里，也許你不像其他歐洲國家如倫敦巴黎擁有超高的知名度，也不像巴塞隆納那樣的炫目華美，但我可以體會到自由的靈魂在這邊，了解為何這個地方呼喚著小湯和三毛。馬德里，請繼續做你自己。
COMMENT