世界上的媽媽，
從未離開過自己的小孩。
－《海的旅館》開文
創作因緣：從吵架與復仇開始
我記得那是一個吵架的下午。當然為了什麽吵架已不記得了。有了小孩以後，夫妻吵架成為一件不能為所欲為的事，我常選擇當下的離開，但再怎樣離開還是免不了的心煩；而慢慢我也發現最佳轉移注意力是開始「想故事」，我開始面對空白頁面想故事。比起看書，「想故事」更是一件牽動全身需高度專注的事，這樣一來不管誰說話、說什麽話我都聽不到了，而且，我一定會在故事裡把對方「賜死」，暗中計劃這一切看不見的復仇令我獲得孩提似的快感、那種捉弄平常欺負者的快感──已經多久沒有這種遊戲感了啊！這樣想著，就令人大為興奮。於是呢，故事裡都看不見父親的身影，通常是媽媽、孩子、寵物──三者自成一世界。在創作或閱讀的世界裡，一直讓我可以從生活的煩悶中暫時抽離。
有時候，小小一本繪本、看似「幼幼」的情節，卻能有那麽一句話敲到你心坎。讀酒井駒子的《黑夜小小熊》裡就有這麽一段，令我開始對酒井駒子產生莫大的興趣，在查知她本身並無小孩（也不是很確定）之後，對於她能捕捉到孩子／母親瞬間的「黑暗」，感到非常欽佩。《黑夜小小熊》簡言之是小男孩幫一隻小熊找媽媽的故事，在猜測媽媽可能在哪裡時主角說了：
還是熊媽媽想要一個人盪秋千，到那個她經常帶黑夜小小熊去的公園了。
（酒井駒子《黑夜小小熊》，青林國際出版）
原來世界上真的有媽媽會「想要一個人盪秋千」！是的──為人父母，在孩子睡了後爬起來、在厠所裡故意坐得久久的……想要一個人、就一個人、一個人好好坐著，甚至不做什麽，單純享受一個人在家的舒適，在家庭生活裡卻是這麽難這麽難。很多人寧願在外租屋，也許就是為了「一個人盪秋千」，想要一個人在家裡靜一靜的需求。
我中學時期，學校就在河口旁邊，看海（其實是河）成了一件平常不過的事。我老家的這個海，是我熟悉到不能再熟之處。但是有了小孩以後，回老家，緊緊被孩子粘著，去海邊這件簡單不過的事突然間就是變成無法，就算帶他去，已無法回到一個人散心的感覺，若說不帶他去，更是說不過去。這種媽媽「一個人盪秋千」的需求，常無法被其他人同理，媽媽被社會冠上一種「犠牺自我」的巨大盲目光環。
（「海」的不同媒材實驗）
一個人的旅館
「海的旅館」說白了是一個獨處的空間－「每間房間打開都是海」的靜寂觀想之處。這是媽媽要「一個人」去的地方，那是什麽地方？世界上有什麽地方、什麽旅程是「一個人」去的？不論是死亡、閉觀、或是創作之旅，「一個人」這件事永遠不會是離羣、不愛世界、不愛孩子。
本書說的是一個孩子，到「海的旅館」找媽媽的旅程。我不喜歡很清楚的結尾，故引用了一首詩、畫一張圖作結。有沒有找到不是重點，而是知道媽媽要「一個人」這個事實。每個人，不論是母親或不是母親，不論是大人或小孩，偶爾都需要的那一抹獨處。
(《海的旅館》內頁)
很多時候，我會想起自己的母親自己的童年。想起母親勞累的家庭生活，長年身上綑綁著的傳統女性枷鎖。那些年，在看著母親勞作長長的時光之中，在那些看似空白的歲月裡，我開始想成為一位詩人。
[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=3rG-NEut0P8[/youtube]
以募資方式出版
以募資方式出版是一趟冒險之旅。冒險意味著未知。未知的他者（讀者）以及必需堅定到底的作者。募資沒有出版社的物資與人力，完全依偎著讀者與作者。冒險的好處是你沒有退路，你必需前進。募資是你和讀者的承諾，書還沒身影就下的訂金。
冒險一開始的時候，通常都會比較緊張。像被風狂吹時緊緊抓著頭上的帽子或外套。直到你放手的那一刻、直到你東西都被吹走時，你感到狂亂，一心想著去找回來；而就在不期然的時候，風停了，帽子就掉在你眼前。一切又回到了初始。你的身上完好無恙。這個時候，你更有力氣準備下一趟冒險。
COMMENT