文：許皓宜 編：三采文化
「能因為你而心碎將是我的榮幸。」──《生命中的美好缺憾》
愛的點滴談到尾聲，我總會想起阿宏和春天的故事。
阿宏第一次見到春天時，就認定未來要娶她「做某」。
就在阿宏要到臺北念大學之前，阿母曾經在他隨身攜帶的箱子裡，放上一枚用紅錦花布包裹著的翠玉手環。墨玉裡頭透著青色的光芒，在光線下煞是好看。
「這是送給你未來娶做某的查某囝仔。（簡譯：這要送給你未來的老婆）」阿母說。所以當阿宏第一眼見到春天的時候，就想像這個手環戴在她手上的模樣。春天是文學院的學生，是臺北的在地人。同學們都說，像阿宏這種鄉下來的小子，她看不上。
阿宏不服氣。雖然他從鄉下來，可是從小飽讀詩書，女孩們都說，讀他寫的文字，都覺得好像春天的花要從那些文字中綻放。
所以阿宏每天都抄一首詩給春天。中文的抄不夠，就抄英文的，文人筆下的太狗血，就抄武俠小說裡的..
一開始，春天不太搭理他。每一封阿宏寫的詩，她都退回去，堆得他宿舍床上滿滿一堆，但他只當這是她給予的愛情考驗。阿宏查了春天上下課的路線，以及公車班的車次，每天在那裡等她。有一次，春天禁不住這樣的糾纏，氣得把阿宏推下車，誰知阿宏卻抓著公車底盤的杆子不放，被司機拖行了幾十公尺，才被驚叫的路人給攔車停了下來。
那次拼命，阿宏右邊的手臂被柏油地燒出了一片三度灼傷，膝蓋被石子割出了幾個沾血的窟簍，耳朵差點就被割斷了..春天從車上衝下來，對著他又罵又打，說他真是太亂來、太不要命了。但那是春天第一次願意收下阿宏的情書。
阿宏幾乎是一口氣將堆放在床上的情書字簍運去給春天的，而春天就這樣一封一封看到天亮，看到把眼淚都流乾了，然後，她終於願意戴上阿母的翠綠手環。
阿宏永遠忘不了那天，春天白皙漂亮的手戴著阿母的手環一起回南部老家時，阿母臉上欣慰的笑容—也還好有那一天，因為隔沒多久，阿宏就得知阿母被診斷出肺癌，半年不到的時間，她就放下一切撒手人間。
一直到阿母闔上眼睛的那一刻，阿宏都記得她瞳孔裡映照著春天手上的翠綠色光芒。
大學畢業後，阿宏被徵召入伍。好運地抽到金馬獎，要前往馬祖外島。
搭公車離開臺北那天，阿宏從窗外看到春天追趕在公車後頭，直到她完全跑不動的時候，才揮動那隻戴著翠綠的手向他道別。
那時阿宏已被理了個大光頭，卻無法忍耐地讓眼淚不停流下來。
或許，那天眼淚流的是對的。因為那是阿宏最後一次，再看到春天深情對他的模樣。
入伍好一陣子，阿宏依然保持每天寫信給春天的習慣。剛開始她還有回，慢慢地阿宏就失去她的消息了。
阿宏一個人被關在海上牢籠裡，死守著台灣海峽的另一頭，心裡寂寞地想著春天，像要發狂一樣，成天寄望海峽裡的水鬼可以飛天躍起，把他抓到春天所在的地方。
幾個月後，阿宏終於盼到第一次返台假，第一件事情就是衝往春天工作的地方。
他站在太陽下，望著她所在的那扇窗子，從日正當中到夕陽西下，他看到春天緩緩走出大門，興奮地衝上去..
「好久不見。」她先是愣了一下，「我等你好久了。」她說。然後從隨身攜帶的包裡，掏出那枚阿母的翠綠手環。
「這個..我不能收了。」她闔上包裹手環的紅錦花布，「我們還是不要在一起
了。」她把手環連同花布塞進阿宏手裡。
阿宏還沒來得及反應過來，就急忙伸手拉住要逃跑的春天。
「為什麼？」阿宏問。
「沒有為什麼！」春天淡漠地說，眼睛連看都不願意看他。
門裡一個男人走出來，梳著油頭的臉上帶著斯文的眼鏡，看到和春天拉扯的阿宏，一把搭到她的肩上。
「春天，他就是妳說的那個男人嗎？」男人問。春天點點頭，眼裡有一絲為難。
霎時間阿宏好像完全明白發生了什麼事。一股強大的怒氣和怨氣，從阿母的手環傳到他的胸口，就在還無從思考的當下，阿宏已像火箭一樣衝動躍起，一頭撞往春天身旁的灰石大柱。
這時，路人議論的聲音、狗叫聲、尖叫聲..鮮血蓋過了阿宏的雙眼，他的世界一
黑，昏了過去。
醒過來的時候，阿宏人在軍醫院，頭上纏著厚厚紗布。阿母的手環則斷裂成翠綠幾片，被輔導長收在「證物」的袋子裡，貼上編號。阿宏再也沒見過春天了。
輔導長可能怕阿宏用斷裂的手環來自殺，再也不曾把阿母的手環還給他。阿宏被輔導長約談，被士官長狠狠修理。等他的傷復原後，為了一個「撞牆」事跡，讓營裡的弟兄徹底將他看不起。阿宏在軍營度過最後慘無天日的時光，沒有人敢讓他拿槍，他卻要做盡所有最卑微的事情。
退伍後，阿宏靠著好文筆進了報社工作。他將從前寫給春天的情書改編成專欄，成了一名作家。然後遇上一位真正愛慕他才華的女子（因為阿宏和她在秋天認識的，所以他喜歡暱稱她為「秋天」），兩人結為連理。
不過阿宏依然不曾忘記過春天，忘記她在他人生最悲慘的時候離他而去。
大兒子出生那年，阿宏為了春天而寫的小說得到文學獎，賺了一筆錢。於是阿宏又回到當初春天工作、而他差點為她撞牆殉情的地方。
敲了敲那扇熟悉的大門，一名帶著斯文眼鏡的男子出來開門。
阿宏一眼就認出了那雙手，是當初當著他面搭上春天的那雙手。
另一雙眼睛下的臉孔也微微一愣，馬上認出了阿宏。「你來找春天嗎？」那男人說。
阿宏看到旁邊好幾位同事聽到這話，都紛紛站了起來，向他靠攏過來。
「春天已經不在了。」男人說，「當年她把手環還給你的時候，她剛知道自己的羊癲瘋病快病發了..」
男子拿出一件與阿母一模一樣的紅錦花布，裡頭包著當初斷掉的翠綠的其中一小角。
「春天說，如果有一天你來找她，把這個交給你，你就懂了。」
告訴我這個故事的時候，阿宏說他突然有點想哭—但不是難過的那種—那種酸楚更像是發自內心深處的，一種深刻的理解與感謝。是的，每每想起春天，他心頭總如此感受。他說，這代表春天在他心中所存在的位置；而他更慶幸的是，他現在所深愛著的老婆秋天，也這般接納春天在他心裡的存在。
「我的生命，因為曾經為她心碎而感到榮幸。」這是阿宏想要告訴春天的。
然後他還有一句話，想送給現在的老婆秋天：「你對我生命中曾經心碎的接納，是我的幸運。」
失．愛．診．療．室：學習當一個「好的親密愛人」
在人生中，如果能遇上一位走進心裡、共享私密的人，就不用太擔心某些過往記憶浮出現實後，會引發難以想像的後果。通常，最能開啟這份私密空間的人—成年以前，是我們的父母，成年以後，則是我們的愛人。
「好的親密愛人」的特徵
容我借用心理學家溫尼考特的語言，將愛情中能夠分享我們私密空間的人，描述為「夠好的親密愛人」，他們將具有下列的特徵：其一，因為他沒有把你看成他的理想，而是想要走進你的心了解你，所以當他看到你的黑暗面時，甚至會發自內心覺得好笑。其二，當他在你身邊時，「你」並不用退位，讓「他」成為關係中的主角，也就是你可以不用顧慮他而專注在自己的感受上。
「好的愛人」，會撫慰你最深的傷
讓我舉個發生在自己身上的例子。
那是一個工作忙碌過後的假日，我的感官正掛在電視上一場歌唱總決賽上。在我最期待的歌手要出來獻唱之前，我特別交代兒子女兒關緊嘴巴，讓爸爸、媽媽好好聽歌。誰知歌手才唱第一句，女兒馬上開口要問問題，我隨即白了她一眼，大聲地「噓」了她一聲，她呆坐數秒，便離開客廳進房間去。接著，兒子跟上姊姊的腳步，在女兒房前不斷敲門：「姊姊，姊姊，姊姊..」猶如打鼓聲一般，讓我失去了專心聽歌的興致。於是我忍不住敲擊女兒房門，問她（嗯..應該是質問她）為何讓弟弟在外邊一直敲門？以及不是答應過要好好照顧弟弟（其實我何嘗沒有感覺到她的委屈，但當下卻好像容不下她的委屈。）
話說完，我就走了，換老公後腳進女兒房門，女兒馬上放聲大哭，哭得像心愛的陪睡娃娃碎掉了那麼慘烈。沒想到老公沒待在裡頭，反而轉身出她房門，我正想追進去，老公只說了一句話：「就讓她哭一哭吧！」阻止我進房打擾她的舉動。
於是我就這麼蹲在女兒房門外聽著，一邊反省方才對她的態度，老公跟著蹲在我身旁，卻看著我忍不住一笑，說：「妳喔！真的跟小孩子一樣！」然後摸摸我的頭。接著等到女兒哭聲較為停歇的時候，他便踏進門與女兒進行私密的「父女時光」。
獨留我一人在門外，眼淚開始有些不聽使喚地滴著。想起一幅熟悉的畫面：那是年幼的我遇上不被父母所理解的心情時，一個人悶在被窩裡無聲痛哭的場景。但剛剛老公的那句話，卻全然理解並包容了一切。
於是，女兒在裡頭哭著，我也在外頭默默落淚—一個「好的親密愛人」（也是「好的父親」），同時用最簡單的溫柔，包容了一個大女孩和一個小女孩的情感。
沒多久，女兒笑著出來，牽著我的手，而我也站了起來，心裡開始浮現像個母親般撫慰她的能量。
當內在小孩被看見、被照顧到了，我們就開始能發揮成人的功能。
這是經過十年的失愛，以及超過十二年的愛的磨合，我和老公才淬鍊出的情感。如果在每一次愛的痛苦與迷惘中，我們能學習穩定自己、與自己對話，那麼你會更明白自己在愛情中要的是什麼，並且學習著，成為彼此心中那個「好的親密愛人」。
「有人能接納我生命中曾經的心碎，將是我的幸運。」
──回應電影《生命中的美好缺憾》
──本文摘自《如果，愛能不寂寞》/ 許皓宜
COMMENT