愛不會讓你成長,孤獨會。
一家給孤獨者的書店 Anathapindika Books

三十歲就像是個詛咒,反覆折磨,無法擺脫。

三十歲的追尋?塔羅牌面出現了隱士、倒吊者,以及其他看過就忘記的牌,意思是說我應該要好好地安靜自省,讓自己置身於孤獨、追尋心靈的聲音。

我心中翻白眼,想著:『難道我還不夠孤獨嗎?』

_MG_7095
三十歲過了一大半,我從為期一年的國外漂流回台,不管是工作或者經濟狀況都沒有步上軌道,失去方向,現在我還在這裡算這個鐵齒如我,從來不肯相信的塔羅牌。

地點是台中市西區審計新村這個小小的文藝桃花源中。『野餐廳發行』與『給孤獨者書店』,它們就擠在同一個單位裡,兩位經營者都離三十歲還很遙遠。我依稀記得自己在他們那個年紀時,還在家鄉的夜市裡吃著牛排,與高中陳年好友大談『我的人生已過了一半』的驚恐心情。眼看如今的我已經三十歲,依舊活得恬不知恥,沒有工作沒有錢,這裡閒晃那裡閒晃,試圖從這些勇敢創業的文藝青年們身上沾染一些回春氣息。


_MG_7135
野餐廳發行是一家獨立書籍發行工作室,經營者叫佳佳,她像巫女一般,但並不奸巧,而是彷彿會出現在宮崎駿動畫中,帶著神秘卻溫暖微笑的那種。

給孤獨者書店的張豫則是有點害羞的文藝青年,從學校畢業、退伍後,去了趟印度,一如坊間傳說的一般(年輕時去一趟印度會改變你的一生),印度之行改變了他的一切。二十四歲的人生就這樣果斷不回頭地,邁向了一個未知的世界,和大學同窗佳佳一同來到了這一方小天地,開了一家獨立書店。

這是我無法想像的人生,我想大概是因為我沒去過印度。

_MG_7057

_MG_7079
台中的獨立書店多得難以想像,走在那些新舊建築交雜的街道巷弄中,這邊一間窗明几淨,那邊一間日式風格,每一間厲害的程度都令人咋舌。

只有給孤獨者書店,我覺得好難分類。

『是念ㄐㄧˇ孤獨者書店,不是ㄍㄟˇ。』張豫說。

等等…ㄐㄧˇ?孤獨者書店?什麼意思啊?

『我希望來的人都能從這裡帶走些什麼,這裡會變成一座安靜的精神堡壘。』

好吧,不愧是八年級文青。我覺得這些話語一定是某種密碼,讓不懂的人裝懂點頭,讓懂得的人可以感同身受、會心微笑、黯然落淚。

_MG_7074
_MG_7072

書店其實不大,跟我一個人住的小雅房差不多。裡頭挑選的書其實也不多;村上春樹挪威的森林、振鴻歉海的人、西西象是笨蛋、紀伯侖先知的花園…每本都薄薄的,不知道是不是刻意的,於是在木頭桌上,它們每一本都平躺著,彼此差不多高度,同樣的安靜,帶點或多或少二手書最美的歲月痕跡,在十二月尾聲溫暖下午的風中微微開合。

這裡頭還有一本很特別的書,叫做『藍色的房間』,作者皮皮。

皮皮?就是張豫,老闆本人。

『我的寫作靈感都是來自於自身的感情經驗,都是因為愛…』張豫 a.k.a. 老闆 a.k.a. 皮皮,年僅二十四的善感靈魂如此對我說道。

我也許曾經想過,三十歲如我一般,一事無成的歲月還能繼續過下去,還不都是因為愛,因為有人愛著我。我的家人包容我丟下穩定的工作跑出國去漂流,回來之後工作經濟都不穩定,朋友們愛我所以接濟了我,讓我能一步步往下走。我滿懷歉疚,卻還不知足,像是失落了什麼。

旅行改變了我的一切,我不再是以前的那個我了…

孤獨的旅行像是一段過程,在這段過程中我完全忘記了自己想要的是什麼,然後發覺,其實什麼都不想要,就是我最想要的狀態。旅行帶領我到達了另外一個地方,永不回頭地。


_MG_7002_MG_7003
_MG_7013
_MG_7005

那天,我就這樣在書店裡從下午待到晚上,就像待在熟悉的朋友家裡,氣氛溫暖而活潑,最後,佳佳幫我算起了塔羅牌。

『當你想問塔羅牌問題時,必須要誠心誠意,問一些非常清楚的、明確的問題…』佳佳說。

幾杯啤酒下肚,鐵齒的心理防線都瓦解了,我希望塔羅牌能為自己指引一點未來的方向,雖然有可能我早就知道方向在哪。

於是過去、現在、未來,一一攤在眼前…

『讓自己置身孤獨,追尋心中的聲音…』塔羅如是說。

我真心建議塔羅牌可以新增一張『印度會改變你的一生』,這是一張讓大家都能扭轉自己命運的牌,

當然也可以來一張『都是因為愛』,這將是一張隱含著歉疚以及永世地償還意義的牌,

最後還有一張『給孤獨者』,這張牌讓你從過去的你變成現在的你,讓你再也回不去,卻也從此可以往前走。

_MG_7016

給孤獨者書店、野餐廳發行
台中市民生路 368 巷4  弄 2 號 (2F)
每週五至週一 15:00 – 22:00 (不定期公休、網路預約)

Chung Yao Chang
ㄧ篇畸形並異常美麗的文章
說點什麼吧!

SPONSOR

熱門 Life 分類文章