「我覺得我們好不一樣。」我說。
「例如什麼？」你反問。眼睛依然盯著電視，看著我一點興趣都沒有的電玩轉播。
「沒事」我說。接著走進廁所，看到洗手台裡我掉下的幾根頭髮以及一旁雜亂的瓶瓶罐罐。
「妳最好不要在那邊梳頭髮了啦！妳知不知道那個水管已經堵住了，都是妳的頭髮！妳的！」你的聲音從吵雜的轉播聲中大聲傳來。
「喔…」我彷彿自言自語似的小聲回覆。
從開始到現在，我始終覺得我們很不同。我們興趣不同，我看展覽你打電動，我看文藝片你看動作片，我偏執你無謂，我愛小酌你卻滴酒不沾。我原先以為你是個會聽我說話的情人，「又在自以為了！妳幹嘛每次什麼事情都自以為自以為，妳以為妳是我嗎？」每每有爭執你總會這樣回我。
「喔，對不起！都是我不好！」我也只能這麼說。
我們交往了五、六年，沒什麼大的變化，就很普通平凡那樣。我們甚至在同一個空間裡也很少有互動了，我在沙發上看書，你用平板看轉播。
但，生活不就是那樣嗎？我自問。反正戀愛熱度始終會退卻。
但，真的是這樣嗎？我心想，卻急著否認這樣的說詞。
沒有不快樂，只是安定了，正如沒有不愛了，只是習慣了一樣。而我們就這樣結婚了，婚禮沒什麼大的驚喜，就很普通平凡那樣。
蜜月我們說好去日本，你說工作有點忙，「我工作其實也有點忙不過來」我邊拿起一顆 10 元的特價蘋果邊說，原以為這話題會繼續討論一下，但其實沒有。
「幹嘛什麼都要挑特價的？而且每次蘋果都只有妳在吃。」你說著說著便往芒果區走去。「那就買你要吃的吧。」我拿出已經放進購物袋邊緣有點撞到的那顆蘋果。
婚後的性生活也就那樣，每次都在沒什麼感覺中結束。事後有擁抱嗎？可能就那麼一兩次吧，記不得了。我想，也許只是發揮生物基本功能而已。試了將近一年，我懷孕了，就很自然而然，雖然我沒想到會這麼快。
婆婆很開心，公公沒什麼表示。媽媽很擔心，爸爸沒什麼表示。婆婆開心的是我到三十七歲居然還能順利懷孕。媽媽擔心的是我三十七歲懷孕身體會不會太累。
「我懷孕了。」打給久未聯絡的朋友。「恭喜妳耶！！啊～～我要飛回去看看妳！」電話另一頭的她似乎比我還要興奮。這讓我覺得有個小生命可以跟我一起面對這世界，有點幸福。我想等妳長大了，我們應該可以跟朋友一樣吧。
終於見到妳了，妳是個敏感愛哭的孩子，常常一整晚都哭著鬧著。一直哭一直哭，漸漸地我從一開始緊張，到後來的無奈，甚至哭喊著對妳發脾氣。妳餓了嗎？想睡了嗎？還是尿布該換了呢？我會陪妳一起長大的好嗎？
「我知道我很不足，但妳可以原諒我嗎？」我握著妳的小手輕聲說。不知道為什麼最近時常感到害怕，面對他，面對妳，總覺得身為母親要去承擔另一個生命的所有，我沒有把握。
「我不夠好，不夠好到可以去包容他的一切。」我對著你說。拖著連續好幾天都睡不好，奶水也不夠多，甚至是變形的身體哀聲跟你求救。
是的，是求救。
但你跟我說這是必經的過程，要我得堅強。
我知道我一直都學不會堅強，跟你不同。這些話我沒有說出口，因為不夠堅強就是我的錯。
「承認自己軟弱，那妳其實就學會堅強了啊！」你接著說。
「那會是在什麼時候？」我很意外你會這樣說。
「現在啊。」你指向正抱著她喝奶的我。
不知道為什麼淚水啊頓時奪眶而出，我急忙地掩飾並低下頭看看懷中的妳，但我知道我那個和眼淚皺在一起的嘴角，此刻是微笑的。那一刻，我似乎有點懂了，關於堅強，關於生命，關於母親。看著妳入睡的臉，我輕輕吻了一下妳軟綿綿的小額頭，我才知道我有多愛妳。
－致那位無助的母親與來不及長大的孩子。－
COMMENT