「嘿，羊男先生！」我問他：「腦漿被吸掉到底是什麼感覺？」
「噢，這個嘛，沒有想像中的那麼壞哟。就好像啊，頭腦裡面糾纏不清的線團，被嘶——地抽掉一樣噢。因為畢竟還有人要求再來一次呢！」「哦，真的嗎？」
「嗯，差不多。」「被吸掉以後會怎麼樣？」
「剩下來的一輩子，就恍恍惚惚地一面做夢一面過日子啊，既沒有煩惱，也沒有痛苦，更不會急躁不安，既不必再擔心時間，也不必再擔心習題做了沒有。怎麼樣？很棒吧？」「嗯，可是腦袋不是被鋸斷了嗎？」
「那當然會有點痛啦，可是，那一會兒就過去嘛。」
不見了。這段沒出現在最近以插畫形式重新出版的《圖書館奇譚》中。難怪只讀了新版的 D 聽到我說「有機會也想去圖書館裡被咻咻咻地吸掉腦漿」時，露出既噁心又吃驚的表情。
原來新版不只多了德國插畫家 Kat Menschik 的畫作，村上春樹也把這個曾收錄在《遇見 100% 的女孩》裡的〈圖書館奇談〉做了不算少的修改。
《遇見 100% 的女孩》裡的 18 個故事，是我接觸村上春樹的開始，比《挪威的森林》和《聽風的歌》都要早。其中最吸引我的，正是〈圖書館奇譚〉。愛看書的「我」有一天到圖書館還書，卻莫名奇妙來到地下層，被陌生的老人和全身披掛羊皮毛的羊男拐騙到密閉的房間。老人要求「我」在一個月內讀完「我」心血來潮借的三本書《奧圖曼土耳其收稅史》、《奧圖曼土耳其收稅吏的日記》、《奧圖曼土耳其帝國內的反納稅運動和其彈壓》。
老人說，「我」讀完之後要接受考試，把書本背熟才能出去。但負責看守的羊男偷偷告訴「我」，沒這回事，等著「我」的結局是「會用鋸子把你的頭鋸斷，然後把你的腦筋咻咻咻地吸光」。
聽起來很殘酷吧。但是，但是，初次讀到故事時，恰巧就在大學圖書館裡打工的我，忍不住覺得，如果「剩下來的一輩子，就恍恍惚惚地一面做夢一面過日子啊，既沒有煩惱，也沒有痛苦，更不會急躁不安，既不必再擔心時間，也不必再擔心習題做了沒有」，聽起來真的滿不錯的，不，是非常棒⋯⋯
1982 年〈圖書館奇譚〉面世後，村上春樹大概常得到諸如此類的讀者反饋吧。這些讀者或許多數和我當時一樣年輕，耽於讀書，對知識的熱衷多過現實，讀了這篇奇想小說後，忍不住覺得，要是能一直埋首書本中，不用投身於令人厭倦的現實世界，偶爾被吸吸腦漿或許是不壞的選擇，畢竟不怎麼痛，對吧？
事隔多年，故事被重新出版，村上春樹卻選擇抹去「頭被鋸斷吸光腦漿，但不是那麼痛」的描述，為什麼呢？
被修改的細節不只如此。在新的版本中，村上春樹做的大量消去法。比對新舊版本，原來故事中的「我」會突如其來地進行抽象思考。這些表達毋寧更貼近於村上本人。新版本將這些抽象的內在思索都刪除了，取而代之的是更年輕的、被老人稱為「同學」的「我」，謹遵來自學校父母的教養，乖順服從，怯於威嚇。
村上春樹一方面強化角色，讓他的性格與故事中的奇遇更為貼合，一方面也讓故事有了更明確的教化意義。好吧，我知道用教化形容一個小說家不免有點倒胃口，但是從《海邊的卡夫卡》以降，不，更確切地說是從《地下鐵事件》後，村上春樹確實比過去的他更社會性、也更自覺是擁有廣大年輕讀者的作家。「這個故事能傳遞哪些經驗給（特別是比我年輕的）讀者？」我相信在修改〈圖書館奇譚〉時，這樣的聲音絕對曾在他耳畔窸窸窣窣。
所以他刪除了腦漿被吸去就能無憂無慮的敘述。當然那是一個反諷的寫法。〈圖書館奇譚〉是一則關於知識與教育的寓言，我們被培育為愛知者，但到底我們接收的是哪一種知識？「我」被囚禁時閱讀的古老帝國稅制書籍是個微妙的暗示，稅制隸屬於國家機器，收稅者可以作為渾渾噩噩的螺絲釘，一面為國家橫徵暴歛，一面擁有溫馨浪漫的個人生活。反納稅運動和其彈壓？你當真以為他們期待你閱讀革命歷史後親身實踐？
「據說裝滿了知識的腦漿，濃稠稠的，也會有一粒粒的，非常美味哟。」
當然，原來故事裡的奇幻感也依然濃稠。村上春樹作品必備神祕近似巫覡的美麗少女，以及緊罩著毛皮羊衣、愛吃甜甜圈的無害羊男，仍舊稱職地陪伴著「我」。Kat Menschik 的奇詭畫風，也讓「各種世界全都在這裡混在一起」的圖書館地下深處，成了一座暗無邊際的黑森林。
「這種事情在每個地方的圖書館都在做著啊。或多或少。」
不瞞您說。多年後，撰寫這篇文章之際，我又回到初次讀到〈圖書館奇譚〉時打工的這座圖書館。多年後，我身邊依舊滿是攤開講義、書本、筆記的年輕學生。埋首書本的身體滲出一股清淡卻奇異的香氣。老人在地底貪婪嗅聞著他們。不知道他們知不知道自己正排在被吸取腦漿的行伍中：無數的老人招手誘你，要你好好讀書，好好學習，以後好做個成功的稅吏⋯⋯
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=UD4fUkxhAMA[/youtube]
COMMENT