失去／逝去之物

因為某人的逝去，讓我開始挖掘記憶，過往地。  

人的無謂程度往往超出想像，非得在生命消失殆盡那刻，才突然感受到那種「失去」的空虛，沒有情緒起伏，只會感嘆，卻不會流淚。或許是，我從不曾在意這個人在我生命中，到底佔有什麼？無奈，記憶依然不經意地硬被拖了出來。

盧貝松的《露西》在吸收了 CPH4 後，感受到常人無法回想起的記憶點。嘗試想像，也許就如同淋完熱水後的毛孔，啵啵啵的打開，冒著蒸氣之餘，急著感受，敏感脆弱，容易著涼，十分危險。

於是想起，小時候很喜歡的一個芭比，它的頭髮是金色的，稀疏的可見頭皮，我忘了記憶中它為什麼是赤裸的，而且斷了一隻胳膊。我只想起和哥哥蹲坐在房外橘色地磚上，搓著一團又一團的黏土努力修復，但它就只能靜置再也無法轉動了，那塊黏著我和哥哥指紋的黏土，也因為手汗漸漸失去黏性，在一個故事場景後，手臂依然斷了。

長大後，你會對於失去／逝去這種事，逐漸麻痺，只因為你不再只有那個唯一的芭比，擁有然後失去，突然變得很稀鬆平常。你告訴自己，假裝不在意，在內心築上一道牆，才是最安全的。

 

伊拉克藝術家 Bessma Khalaf（1978 ～）長達 12.5 小時的影像作品 The Long Goodbye（2012），透過蠟燭的燃燒熔化，蠟油的形成固化，打造了一面牆；一面看似荒謬，卻又無限真實的牆。牆內，裹上灰塵的過往記憶，忘記藏哪的玩具，吵架的原因，丟掉的那隻錶，畢業旅行，人們的評價，流淚的原因突然變得清晰可見，虛無且脆弱，因為蠟燭造的牆一推即倒；在牆之外。  

然而，隨之傾瀉的又將會是什麼？