photo-1495302950108-244d94550568
Aug.09.2018

也許每個女人,身上都纏著無數條細線,那是與母親剪不斷的連結

閉上眼睛,想像自己的身上纏著無數條線,一條勾著一條,好像怎麼甩都甩不掉。然後再想,這幾條線就是你和母親的連結,不過不是好的那種,是高傲、是自私、是防備心和不安全感,這些都是母親留在你身上的,自己非常不喜歡的那些特質。

我記得兩年前,我意外參加了一個講座,因為是被朋友拉去的,我並沒有太認真聽。講座主題好像跟這個奇怪的冥想活動一點關係都沒有,不過講者突然要我們閉上眼睛,去想像這個畫面。還要我們假想拿著一把剪刀,把這些纏在身上的線剪斷。放眼望去全部人都拿著一把隱形剪刀,隔空揮舞,好像把可憎可恨的那個部分,剪掉、消滅。作為一個非常不認真的聽者,我當然沒有照做,甚至沒有閉上眼睛,我張著眼看這一切發生,然後暗自覺得,蠻好笑的。

 

都什麼年代了,我不懂兩個獨立的生命個體,有什麼好纏住彼此的?
但是現在的我,回想當時的自己,我只會說,對耶!你不懂,當時的你真的是不懂。

 

現在二十三歲,我常常在自己的身上,非常不情願,但卻真真切切地看到母親的影子。比方說,和愛人起爭執時,你一言我一語地來回攻防,會瞬間產生小時候看著爸媽吵架的既視感,那些用字、情緒,都似曾相識。在與身旁人相處時,也會不小心脫口而出那些母親曾耳提面命要我別犯下的毛病,後來才知道,那也是母親在年少時光裡,曾犯下無數次的錯誤。有很多次被這種別無選擇的連結,搞得疲憊不堪,這讓我想起兩年前的那場講座,大家用力剪斷連結的畫面。

 

前幾天,我看了鍾文音的《凡人女神》,我其實還蠻容易被書的外觀影響閱讀意願,而這本有著粉色外皮的書,很快地抓住我的目光。這本書是二十年前鍾文音寫的《女島紀行》延伸版,原先這故事於 1998 年在自由副刊連載,到現在二十個年頭過去了,當初還是嬰孩的我,也到了和故事裡主角一樣的年紀。除了被這本書的年代感嚇了一跳之外,書裡的內容才是讓我最震驚的。

 每個女人都像是一座載浮載沈的遠古島嶼,豢養著在她們身上游移踐踏的生物。

故事裡主角春滿離開家鄉,北上讀書,和一群女室友們在繁榮的城市裡遷徙、遊牧,為了生活奔波,也為了愛死過一回又一回。春滿和母親之間的相愛相恨,更是剪不斷理還亂的複雜關係。在舊世界被傳統社會框架箝制的母親,也許身上也寄宿著母親的母親,種種加諸在女人身上的重量,不僅自傷,也傷害了母女間的關係。

原來即便是過了十年、二十年,母親和女兒之間還是夾雜著這樣難以割捨的關係。我愛她,也恨她,我知道她恨我,但我也希望她愛我。這讓我聯想到了台灣的《血觀音》,又想到了西方的《淑女鳥》。也許每個女人的成長記憶裡,母親都佔有非常深厚的意義,或愛或恨、難捨難分。

母親是我們在世上第一個接觸的女人,不只是出生,從待在母親的肚子裡時,我們就已經透過一條臍帶緊緊相連,傳遞養分。這些話聽起來好像很老套,不過後來的我會覺得,是不是連那些思考、世世代代留下來的傳統框架,還有那些拗直脾氣,都一併透過臍帶傳送了。我是不是也擷取了母親的一部分,複製在自己的生命裡。

 願我們都能當一座美麗的孤島,載浮載沉也沒關係,只要能好好站著,就不怕任何事動搖自己。

 

getImage

 

更多關於:凡人女神

 

Can see
FLiPER 編輯,相信生活只是一種幻覺
FLiPER 編輯,相信生活只是一種幻覺

更多文章


READ MORE

更多文章

READ MORE