時光一盹

   彷彿還是那個艱難的夢,睡著時我仍只有十七歲,一醒來就是年輕時想都不敢想的二十三了。

   當時候為什麼那樣難堪地蜷曲躺在冬季冷凍的北房地板,任憑眼淚流淌,也不去擦,只是在闃默的深夜裡聽自己無限放大的急促抽泣聲直到變的平緩,然後止息。

   我幾乎要忘了。

   應該是二月十三日,也是我高中二年級寒假的最後一個夜晚。那年的冬天暖得甚早,整個春節與假期我幾乎都在家裡窩著,像暖濕土壤裡的種子,戀情也突如其來地萌芽很快。

   我幾乎對那段百無聊賴的日子很罕見地死心踏地,我很清楚的是,此經去此,過了這個假期之後,我將一次又一次地拿起厚重參考書,那所謂知識包裝過的木板,一次又一次,砸向自己的頭顱,直到升學的票券能夠緊握在手,拿去兌換一對高飛的翅膀為止。

   但青春的費洛蒙總在妄動,我的腦顱滲血般地難過,卻不能阻擋體內潮水在情愛追逐間的暗湧,我們明知道誰也承擔不起誰的人生,誰也不敢承諾往後的日子將能帶對方遠走高飛,除非愚蠢。我們不會知道生命的限度太長,而青春太短,我們只是天真地以為,人生這條道路一步也退不得,而且不能走偏,偏了一點,就要粉身碎骨。愛情就是,分秒都太過可貴,時間浪費在愛情之上太過荒誕,師長就是那麼篤定說了,我不認為你們誰,有能力承擔愛情。

   那樣的年歲天真又封閉,智慧手機隨身網路都還沒興起,訊息的獲得是相對慢的,師長的話總被認為是最實在的經驗談,幾乎可以像咒似地撥弄自由意志。

   假期之中還能奢侈地沒日沒夜守在螢幕前,用即時通視窗的文字建構出一個彼此貪戀的世界,然後呢,我問他然後呢,他也說不知道。

   漫出清澈友誼之潭的水可以收回嗎?我們明早又要用怎樣的表情,面對九個小時相處在同一個教室的彼此呢?

   我還記得那是個數位音樂尚未普及的年代,流行音樂的傳播還是電台、唱片、MTV音樂台,或者youtube為大宗。而那夜我所聽的最後一首歌,是梁靜茹的〈比較愛〉,收在她11年情人節前後發行的新歌加精選中,而那是他的禮物,我早就準備好了。

   說來,也許被他的那句不知道氣惱,但我憑什麼生氣呢?我也是一樣的徬徨而且猶疑,我就有勇氣去承擔他的情我的戀嗎?還是被自己多情買的禮物自掌了一嘴似的,聽著歌,想著,我好像比較愛你?或者,只是因為無能去面對往後那些非關於柴米油鹽但依然難以承受的考試壓力呢?

   17歲的年紀裡,我們太過年輕,未來,離我們來說還是太多遙遠的東西,我不會知道,我將以多少時間或者什麼方式學會成熟;我不會知道,我將在什麼樣的年齡裡取得一個穩定的狀態,是阿,甚至,我連短期之內,我將因升學而遷徙到什麼樣的城市生活,我都不知道。

   但也許,我們最明白的是,就算我們彼此如何慎重好了,誰又應該這樣輕狂地在這個年紀裡,把初戀當作什麼天長地久的許諾呢?只要在時光洪流漂浮的艱難裡,暫時的抓住彼此,作為情感上救贖的浮木,就夠了。

   什麼也沒有阻擋我們去愛。

   後來,北房的冬日漸漸遠了,你來過幾次,還在冬天時你就來過幾次,再來的那個冬天也是。可想見的,房間裡的故事其實很多,曾經我們也奢侈地想過對家的另一種渴望。
我對你說:「有一天,我想把釘上一方木質地板。夏天,我們就躺在上面,整天無所事事地納涼;冬天…」

   「冬天?怎麼了嗎?冬天。」你問。

   「沒什麼。」我笑笑。

   後來的話,我的確沒有繼續說下去了。「冬天,若剩下我一個人了,至少我不會再一個人躺在冰冷的瓷磚地板上流淚。」我還是在心中把話說完了,你當然沒有聽到。

   往後的日子,木頭地板的願望始終沒有實現過,當然,我們也沒有機會躺在那裡納涼。未來幾年,我很快地領了人生第一筆薪水,然後繼續升學,你則全心地進入知識領域,我們都知道阿,我很早就有經濟能力了,木頭地板怎麼可能會是個遙遠的夢想呢?但我們都在遙遠的北城,幾乎不聞不問地過著彼此的日子。

   日子很近了,如果能以年為計量單位,將時間的線性特質摺疊的話。五年後的現在,我已經獨立且穩定太多,至於你變了什麼,我早就不去過問了。木質地板還是沒有釘上,倒是鋪上了更柔軟溫暖的大地色地毯,並且選了一盞暖色的燈一旁溫著,冬夜時,比較好作一個溫暖的夢。

   這夜,顯然我在舒適的椅上打了個盹。原來是阿,我已經長成這個以前不敢、也不能想像的樣子了,日子太快,連一切徬徨艱難不能過去的日子,居然也飛快地都走過去了,所有的故事好遠,而我對於曾經的自己,也太遠。我看著夜裡黑暗漸漸地聚攏過來,醒來,我已經是現在的樣子了。

————————————————————————————————————————
作者後記:日子總是過了很久以後,才有力量去處理當時候的艱難。那個澀到發苦年歲裡,雖然現在回頭看來一切情感都是潔淨透亮的,但那些足以流淚的艱澀卻也都假不了。
五年後的現在,我坐在拿出社會後第一筆獎金來裝修的理想房間裡,想到那個17歲時遙遠的夢,如今我已經實現了,而你,卻已經比夢遙遠了。

圖片註記:此次的作品來自年輕而優秀的攝影師 bses_0823 的慧眼,以我們共同生長的陽光平原那無盡的流光美影拍出暖意,並以磨石子地板帶出時代感,因名為「過午的午寐」。

instagram :hail.aoi

說點什麼吧!

SPONSOR

熱門 散文 分類文章