_MG_9186
Jul.11.2018

【旅人啊】 C:那個在巷子裡光腳踢球的少年

/2018年4月,緬甸/

在曼德勒,我和半路相逢的背包客C合租機車,分兩天遊曼德勒周邊的阿馬拉布拉(Amarapura)、實階(Sagaing)、茵瓦(Inwa)與敏貢(Mingun)四座古城。第一天傍晚,我們到世界最長也最古老的柚木橋烏本橋看日落,金橙色的太陽緩緩西沉,熱度像是被伊洛瓦底江洗去一般,就算站在毫無遮蔽的江畔,也不至把人曬疼。眼前是緬甸最具代表性的美景之一,我們的目光,卻被身後一群踢球少年的吆喝聲吸引。

眼前的球場,是江畔一片整平的沙地,用樹枝架了兩個球門,球網已出現幾個破洞。少年球員們緊盯橘色的舊皮球,光腳在場上奔跑,有時不慎踩中沙地中沒清理乾淨的石塊,比賽還得暫停,讓球員把石塊拋出去。

C看著他們踢了好一會,輕輕說了句”They’re good.”

_MG_9164

C出生在巴西最大的經濟城市聖保羅,父親打零工,擔任家管的母親照料三個孩子。排行老二的C,從衣物到鞋子多半是哥哥穿舊的,他最困擾的是鞋,他與哥哥的腳型不同,舊皮鞋穿起來總特別咬腳。

就像一般的巴西小孩,C從小就和鄰居在街頭踢球。那時羅納度剛在足球場上綻放光彩,孩子們省下零用錢集資一起買球,有時球踢破了,一時湊不出錢,用膠帶把廢紙綑成球狀也能踢。由於沒錢買球鞋,C往往光腳踢球,就算腳底不時被石塊、垃圾扎傷,大家心裡總有一個夢,能像貧民窟出生的羅納度一樣,總有一天被世界看見。

16歲那年,他父親不滿巴西政經逐漸敗壞,決定舉家移民到葡萄牙,他們走的是多數移民的老路,爸爸和哥哥先過去找工作,經濟穩定了,再將國內的妻小接來辦移民手續。隔年,父親捎來信息,要他們準備動身,母親速速將房子與所有家具賣了,離開聖保羅的深夜,C抱著背包與妹妹擠在計程車後座,看老家消失在巷子的盡頭,家裡的東西本來就不多,能帶走的更少。

新學校不承認C的巴西學籍,他只得降級重讀。葡萄牙與巴西雖都說葡萄牙語,但腔調用詞不太一樣,C起初無法理解老師與同學在說什麼,飽受嘲笑與霸凌。

講到這段,C的語氣雲淡風輕。他說,移民一開始真的很辛苦,但都過去了,他後來還學會西班牙文,西文與葡文很像,不難學。

電子科畢業後,C剛好碰上葡萄牙金融危機,國家瀕臨破產,百業蕭條。開缺的企業,都要求至少要5年以上的工作經歷,徹底封殺C的就業機會。他後來在朋友介紹下跟著師傅學電焊,終於開始領薪水。

約莫在這個時候,他在雜誌上看到一張照片,那是日出時分,千座佛塔在晨光中靜謐矗立,冉冉升起的熱氣球彷彿違抗地心引力的倒立水滴,往天空散去。

那張照片攝於緬甸蒲甘,一個「手指之處,皆為佛塔」的美麗平原,C決定,他這輩子一定要來一趟緬甸。

_MG_9732

經濟好不容易穩定,C卻在此時和交往10年的女友分手。他想找個可以忘卻痛苦的遠方,眼見葡萄牙經濟遲遲沒有起色,決定和朋友們一樣到國外找工作。第一站到荷蘭阿姆斯特丹,當地普及的荷蘭文、德文、法文、英文他一字不識,但由於已經有過一次語言代溝的經驗,他沒讓自己難過太久,很快就開始學荷蘭文。

電銲工作風險不小,雖然有面罩,細碎鐵屑仍會從透氣孔飛進眼睛,他數度因此住院。1年後,他存了一小筆錢,決定搬到一個說英文的大城市,把英文學好,為接下來的旅行鋪路。他飛到倫敦,找了咖啡館的工作,白天邊工作邊和同事、客人練英文,晚上看YouTube教學。一年後,他存夠旅費,背起60公升的登山包,展開為期2個月的亞洲之旅。倫敦,緬甸,柬埔寨,泰國,最後飛回葡萄牙里斯本探望父母。

以上這些經歷,都是C用英文告訴我的。我剛遇到他的時候,以為他已經學英文很久,事實上才1年多而已。

「學語言不難呀,妳甚至不必花錢去上課,網路資源超多的,關鍵在妳想不想學而已。」C笑著說。

我們靜靜看著少年們踢球,C分析了一下雙方的攻守與戰術,再強調了一次 ”They’re good” 。進入職場,由於欠缺球友與時間,C幾乎不再踢球,他上中學後,就明白自己的資質不可能成為羅納度,但仍不會錯過任何一場巴西的球賽轉播。移民葡萄牙之後,他巴西與葡萄牙的球賽通通都看,問他這屆世界盃會為哪隊加油,他毫不遲疑地說:「兩隊都是啊!」

_MG_9161

在聖保羅巷子裡光腳踢球的少年終究沒成為球星,但他來到蒲甘,圓滿心頭將近10年的牽掛。

問他在蒲甘看日出時有什麼感覺,他說,就好像身在夢裡一樣。出發前,他無數次幻想自己在東南亞旅行的樣子,這次,他終於不必擔心美夢會醒來。

_MG_9160

曹馥年
記者與自由撰稿人,追逐他人的故事之外,也努力讓自己成為有故事的人。著有《出發!到世界討生活:人生逗號,一個女生的環球361天》、《環島讀冊:心中那間獨立書店,改變街區的閱讀力量》。 FB : 世界,進行中 The Ongoing WorldIG : ferretworldwalking
記者與自由撰稿人,追逐他人的故事之外,也努力讓自己成為有故事的人。著有《出發!到世界討生活:人生逗號,一個女生的環球361天》、《環島讀冊:心中那間獨立書店,改變街區的閱讀力量》。 FB : 世界,進行中 The Ongoing WorldIG : ferretworldwalking

更多文章


READ MORE

更多文章

READ MORE