為了不打亂呼吸，登山時我一向沉默，也或許會被山林所吸引的人，心裡都藏有安靜的本質嗎？也未可知。有一次我和朋友相約到郊區的小山坡走走，是 30 分鐘左右的路程的路線而已，但我維持著寡言的習慣，一路走到山頂。後來朋友問我說：「爬山本來就是一件這麼孤單的事情嗎？」
爬山原來是孤單的嗎？我好像不曾在山上出現過「啊！好孤單」的感受，但它的確跟大部分的生活體驗都不同，即便是獨自待在公寓裡，外面也有來來往往的車聲，你知道下了樓就有便利店，走遠一點就有捷運站，所以相較之下，走進山中，以渺小一人的姿態，面對廣大的山林，的確是有一點孤單吧。
勉強不來的事情
最孤單的一次登山經驗，是在 2 度 C 的合歡山北峰，北峰線的特色是他在山稜線上，因此有極佳的視野，整條路上都可以看見兩側蔓延的山脈，幾乎沒有遮蔽處，但同時也需要面對無法阻擋的低溫和強風，大概才到中段，我就和前面的隊友脫隊了。
四面所及是一片霧茫茫的白色，耳朵裡只剩呼呼呼的風聲，夾雜著自己的呼吸聲。我一邊感到頭痛，一邊一步一步艱難的往前。也就在那個全然孤寂的時間裡，身體的聲音變得很大，頭腦的聲音變得很小，我在每一步裡，逐漸承認有很多事情都勉強不來：身體有極限、知識有極限，在巨大的山面前，我只是一個人類，擁有非常侷限的想法，以及怎麼樣都解決不了的困擾。
真正重要的事情
用三天徒步走完中國黃山那次也是，我們揹了三天的糧食、衣物和飲水，就開始爬山了，沿路路線都很明確，但是仍要克服背負重物的長途步行，以及負 2 度的低溫。長程的時間，又幾乎沒有對話，原本以為應該會很無趣的過程，卻也發現風景和自己，其實早就已經足夠豐富。
一首歌可以重複聽二十遍，一杯水是這麼珍貴、一塊巧克力更是難以形容的幸福。到底我們需要的東西，有多少呢？在山上的時候，有好多原本汲汲營營的東西都消失了，留下來的，心裡的人、回憶和尚未完成的夢想，才是真正重要的事情。
有一次和中國的朋友聊起台灣，它打開台灣地圖，問我說中間那一塊全部綠綠的是什麼呢？我跟他說那邊全部都是山。
台灣有百分之七十是山，再扣掉離島，其實就算我環過島，也頂多只認識台灣的百分之二十幾。我們真的足夠了解台灣嗎？每一次、每一次走進山中，都讓我發現我對土地的了解依然表面。
或許只是單純喜歡靜謐，或許是想探索未知，也或許是因為還無法解釋的的山的魔力，促使我一次又一次背起背包，走進山中，並將山教會我的事情，什麼應該坦承「不行」，以及哪些是真正重要的，應用在每日的負重之中。
COMMENT