世界上最遙遠的距離,就是我正忙碌、你正老去

寫這篇文章之前,我花了很多時間重新再思考一次,我跟阿嬤之間的關係。我家是三代同堂,小時候爸爸媽媽好忙,我基本上是讓阿公阿嬤帶大的,小學期間所有的功課,幾乎都是窩在客廳的木頭椅子上,一邊看台語的八點檔一邊寫完的。「05 民視台」七點到八點播放的是「親戚莫計較」,我會開始寫國語作業,然後八點的時候會上演「飛龍在天」,這時候應該要開始寫數學了,這是我最討厭的科目,我只在電視劇被廣告的空檔裡所切斷時才寫,大概也因為八點檔的關係我的數學一直好不起來。

除此之外,紅極一時的八點檔還有:「愛」、「家後」…… 太多了,實在記不起來,反正大概就是有人在爭遺產,有人車禍失憶,有很壞的女人之類很超現實的劇情,但是有很愛嗆聲的立委這點,倒是非常寫實。

300238_image2_1

(每看必哭的電影: 有你真好 ,描寫住在城市的小男孩,被寄給山中的奶奶照顧的溫馨故事。)

如果要說我跟阿嬤的關係到底是什麼?我會說我們是很親近的陌生人,因為我好像從不曾試圖去了解過她。她是怎麼長大的?她有沒有談過戀愛?她有沒有受過什麼傷害,或是她受傷的時候,有沒有人在她身邊?這些問題,不是太年輕的我,有空檔去思考的。

從我出生以來,她就以「阿嬤」的身分,坐在沙發裡,一早把我們叫起床,逼我們一定要吃早餐、穿最厚的外套,然後目送孩子們出門,上班的上班,上學的上學,那一刻,她會不會也感到孤單呢?我甚至不知道,她都是如何度過漫長的白天。

可惜現在我也沒有機會問了。

大學一年級,離家的那一年,什麼事都倉促的像一場午後雷陣雨、社團、戀愛、新的環境和課業讓我忙的連睡覺的時間都沒有,所以也很少回家,即便回家了,大半的時間也在補眠,吃飯,坐在阿嬤的電動椅旁邊看電視,那時候我不看八點檔了,阿嬤把遙控器讓給久未歸家的我,我就會去轉到 「69 HBO」,我知道隔天我走了之後她會再看每天中午 1200 的重播。

05~69 ,這會不會就是我們之間的代溝和距離呢?

接到家裡打來電話的那一天,是春天三月,新學期剛開始沒多久,我已經一陣子沒回家了,再回家的時候,家裡布置成靈堂,姑姑在門口搭了桌子折紙蓮花,我媽說要跪著進家裡,一邊喊阿嬤,讓她知道我回家了。後來的事跟《父後七日》裡演得差不多、守夜、折紙、喪禮、跪拜、喪禮結束、我們一家人,回到各自的生活,上班的上班,上學的上學。

 

我一直覺得,死亡不是終點,雖然死亡絕對是一件極致哀傷的事情,但在死亡之前,和死亡之後,都還有東西在繼續發生,死亡是一個事件,可是遺忘或是記得都是一種過程,它佔了更大的一部分,不是嗎?

如果死亡一定會發生,我覺得現在可以做的事情,就是讓我們再靠近彼此一點,讓我從 69 台往05台走,每回家一次,就更接近家人一些,每多分享自己的多一點想法,也許又能更了解彼此一點。忙碌歸忙碌,現實歸現實,家人的老去卻永遠不能延期,至少我是這麼想的。

這是我跟阿嬤的故事,意外的在 「繪本活動:HI ,我的名字叫_,我的奶奶都是這樣叫我的,上面發現跟很多人都有共同點。寫下跟阿公、阿嬤、外公、外婆的故事,傳遞你對他們的想念和記憶,或許也是更靠近彼此的方式之一。

 

更多關於:

世界上有一種餓,叫奶奶覺得你餓。

 

說點什麼吧!

SPONSOR

熱門 電影 分類文章