【所有的傾訴,都讓他小心輕放。】專訪詩人陳繁齊

〈延遲〉
⠀⠀⠀⠀⠀
很難再去認定
白天與黑夜之間的公平
你說了再見就要天黑
你醒了我就願意記得
要和世界說早安
⠀⠀⠀⠀⠀
有時睡前照鏡子
以為自己沒有變老
⠀⠀⠀⠀⠀
遇見你以後
發現自己變成
一只有瑕的沙漏
有些時間
需要你輕輕搖晃
才能回得來
——陳繁齊 《那些最靠近你的》

如果要用一種顏色形容陳繁齊的詩,我會說是一大清早,天空半暗半明時,隔著霧氣望出去的街道的顏色。那是搜集了整個夜晚的失眠之後,而顯得特別澄澈的一刻,和他直白但是深刻的文字一樣,會有孤單的感覺,但並不是深不見底的悲傷,因為你知道天就要亮了。

E7A948D5-27EE-4130-85C6-63D20663BE55

訪問他的那一天,陳繁齊戴著耳機走進咖啡廳,用一種沈靜從容的姿態開始回答我的問題:

成為一個寫詩的人的那一天

請問繁齊,你生命中寫下的第一首詩是在什麼時候呢?內容是關於什麼?

繁齊:生命中第一首詩,大概是在國小的時候,不過當下沒有意識到自己在「寫詩」,只是非常自然的想要書寫,我記得內容就是關於雨天跟一些傷心的事情。爸爸還因此很開心,幫我留下來還投稿了。我算是比較壓抑,比較多情緒的人,很多情緒不會講出來,就需要透過一些休閒娛樂把不好的心情表達出來。

你覺得開始「寫詩」之後,或者說變成「詩人」之後,這件事有讓你的生活變得不同嗎?

繁齊:大多數的時間我比較喜歡說自己是文字創作者!與其說是寫詩影響了我,應該說是寫作一直影響著我。國中的時候有一個好朋友過世了,因為這件事讓我高中三年都持續的寫作,像是有瘀血需要疏通吧,從那時候開始寫作就佔了我生命中很重要的地位,至少那一段時光我是透過不斷的在無名小站發文,才從悲傷中熬出來。

直到現在成為了一個比較有知名度的文字創作者,生活有沒有變的不同?好像也沒有,我是一個很普通的人,甚至有點廢,最實質的影響就是我在網路上需要更謹言慎行一點,因為很容易就成為某一群人的意見領袖,如果你的意見是偏差的,就會怕有不好的影響。

你說到你的生活很普通,甚至有點廢,可以跟我們分享一下你的日常嗎?

繁齊:我覺得我算是滿隨便的,平常在家裡工作,安排自己的工作時間,生活跟工作隨時是夾雜在一起的,有時候我會寫一個小時覺得好累哦,就躺一個小時哈哈。我接的案子、開的會、休息時間是全部混在一起,蠻像大學生的生活的。

我知道村上春樹會每天起來晨跑然後規律的寫作,請問你現在成為一個算是「職業的」,而非業餘的創作者之後,需不需要有規律的產出呢?或是寫作時需不需要特別的狀態或儀式?

繁齊:我沒有那個能力固定產出,因為我的作品大部分來自於生活的內容,甚至大多數涉及了感情,所以如果最近生活沒什麼事,就比較沒有作品。但是我的確有某些時段,想法比較多,像是睡前,我會在床上躺一兩個小時,就是聽音樂,或是思考最近值得思考的事情,然後想完就再爬起來寫一寫。另外,就是需要一個比較安靜的空間,可能比較孤單一點的時候,還有下雨天,對創作來說蠻有幫助的。

(如果有一天寫作寫不下去了,有沒有想過要怎麼辦?)

繁齊:如果要問怎麼辦的話,創作卡住的話就擺著,活不下去的時候就去找正職哈哈。以前很喜歡音樂,所以最一開始很想當藝人,但後來發現太遙不可及了,就一直折衷一直折衷,變成想當藝人的樂手。現在我剛好在文字領域上比較好了,我覺得如果有機會可以替喜歡的歌手寫詞就很幸福了。

C53955B7-C1E8-4201-9699-7910C18B0A64

在深夜的下雨天寫一首詩

我覺得當一個創作者,他的作品中反覆出現同一個意象,或是同一個字詞的時候,那個東西對那個創作者來說可能是很重要的部分。請問繁齊有沒有特別常用的字呢?為什麼會選擇那個意象呢?

繁齊:我覺得一個是下雨,國中的那個好朋友,他離開的時候就是下雨天,所以「雨」這個東西,在我心裡已經變成一種空間,一個牢籠,我確實對雨有比較強烈的連結。

另外一個應該就是「睡前」,主要是因為我寫作比較大量的時間就在睡前,睡前會思考,寫作就是紀錄我想的事情和我想的當下,所以作品中就會跑進這個時間點。

(很有趣的是,下雨對繁齊來說是一個空間,而深夜是一個時間,所以就成為一個他創作的四維狀態。我覺得如果喜歡繁齊的讀者,能夠剛好在一個下著雨的深夜讀看看他的詩,或許會有意想之外的新的共鳴也不一定。)

 

在閱讀你的詩時,會覺得你很像在對一個人傾訴你的心情,很像寫給別人的信,你在創作的時候會想著特定的某一個人而寫嗎?如果寫給特定一個人的作品,你是希望他看到還是沒看到呢?

繁齊:我覺得當你把一個東西丟出來之後,多少都是希望對方看到的,但又有一個很矛盾的狀況,也是我第二本詩集的中心想法,就是有一些詩我希望對方看到,但又擔心,我的東西它會不會還不夠格讓對方看到,或是有些詩會不會造成關係的瓦解呢?這些作品我當然希望對方看到,但是我希望我的詩像窗外捎來的一封信,知道就好了,在心裡可能有一點交響就夠了。

(你的詩都是寫給某個特定對象的嗎?還是有寫給大家的詩?)

繁齊:我覺得我的作品從來都不是給大家的,一直以來就是我自己的生活,一方面上記錄一方面是抒發,我把它寫完之後,就完成了一種放置,我可能就往前走了。但在網際網路上,很神奇的是明明是關於我自己的事情,但同時有人可以感受到治癒和被了解,這是很幸運很神奇的事情。

A61C7655-B450-40D5-9298-AEC22036CAE1

繁齊出版了第二本詩集《那些最靠近你的》,比起第一本《下雨的人》,這本詩集有更多短詩,也更為內斂和安靜了,請問繁齊,第二本詩集的寫作狀態跟第一本詩集有哪些不同呢?

繁齊:第一本詩集《下雨的人》大部分是在軍中完成的作品,那時候有很多衝撞、壓迫,所以有很多話想說。第二本詩集收錄的大多是兵役後期,到現在的作品,我的生活變得更為寬廣,有很多的時間安排自己情感的步調,和整理自己的情緒,所以話少了非常多,情感也會藏的更深,這是第二本詩集,詩作更為精簡的原因。我只想抓住一個情緒的點,一個當下就好。

兩本詩集最大的差別應該在「情感的放置」,第二本的出發點是我只想把它寫出來,但不一定要被讀懂,所以原本放在第一層的情緒,我把它放在第二層甚至第三層。

如果要推薦一本詩集和一首歌給大家,會選什麼?

繁齊:歌的話我想推薦 HUSH!的<第三人稱>,聽到之後馬上就很喜歡,歌詞是在講從一件事情中跳脫出來時,會有一種異常的空洞和疏離感。絕對有在我喜歡的歌曲前十名內。詩集我想推薦林禹萱的《夜光拼圖》,在閱讀的當下,不管是情緒上還是技法上都給非常強烈的衝擊。

 

所有的傾訴,都該被小心輕放。只有不驚動你,才能不葬送我的真心。

訪問完繁齊的時候,時間已經接近傍晚,和我讀完《那些最靠近你的》時間相同,我記得讀完的那一刻,有一種秘密被好好的發現了的感覺,鬆了一口氣。又是晚上。

 

說點什麼吧!

SPONSOR

熱門 創作 分類文章