H for Hero

 0.

今天是你的告別式。餘下的我們沒有哭,甚至是笑笑地跟其他人們談天。談談關於你、關於我們知道的你,或是聽別人說我們不知道的你、牙牙學語的你,還是打破別人家窗戶又總裝沒事的你。

 1.

小時候我們總是開著玩笑地說著參加誰的葬禮都不許哭,第一個先離開的人有權利收到最大的花圈,還是在遺囑上面寫下當天會有一群馬戲團來演出,請不要驅趕之類荒唐的行徑。而你總是帶頭的那個,你像是知道─你也總是知道─之後的哪一天會有什麼事情找上你一樣,像當時候你毅然決然地離開我們熟悉的生活圈。無聲無息的抵達了我們吹牛著而其實沒去過的冰島、寄了當地的極光給我們做了紀念。然後又過個幾年:這幾年我們得知到的你幾乎是你又流浪到了哪裡,寄來了我們在星巴克喝咖啡打發翹課時談笑著如電影般的場景。

「我想這應該是留給你們的東西吧,畢竟你們相處了那麼久。從小到大都是你們陪在他身邊的啊。」你的母親在我們臨走前,交付我們一盒你遺留下來的成堆雜物。說是雜物也不對,怎麼看上面的東西都貼滿了要給誰的名字標籤。
「是我們都被他照顧了吧。」

「我想他是故意的。」「連這都能算盡也太過分了。」

是啊,你是在我們吵架之後離開的。如果不是你的離開,我們也不會像這樣再聚在一起了。我們誰都傷不起的自尊心,卻也沒有人願意道歉的臉皮。如果要說是誰的錯,那應該就是因為「我們」了。像是你總會知道那裡有一種說不上來,但怎樣就是不對的感覺。
在我們畢業前夕最後一次的夜衝,我們衝上了指南山,學著李大仁還有程又青想抓住初燈下的那襲斑斕。

但是啊,黃燈依舊卻早已人去樓空。

 2.
是因為 A 的敢愛敢恨與有話直說。

我們的私生活是儘管在茶餘飯後都被列為禁止的話題,這潛規則彼此都是知道的。但是上山的那天不曉得是 A 喝多了還是太過感同身受的開了第一槍。第一槍是空包彈的打在自己身上,接著就像是俄羅斯輪盤地開始轉著 1/N 的死亡機率。

「欸 Y,聽說你的關係很亂。」A 看著慢慢轉動的摩天輪忽悠的吐出一句不仔細聽其實就隨風飄去的疑問(儘管他自己應該八九不離十的肯定了)。眼睛映著隨時間更迭的紅燈綠光,閃著像是青火的魑魅,懷著種種的不好意。
「誰說的啊?」Y 就是我。而我想著我哪裡有得罪了 A ,讓他竟然開始窺探起別人的隱私。
「有朋友看到我跟你認識的樣子。昨天說的。」
「我認識嗎?」
「你們應該是不認識。」
「呃」載著 A 上山的 B 像是想要打破這氣氛的尷尬突然開口。「我以為不談論私生活是我們的共識欸。」
「我以為的是我們無話不說。」面對 B 的緩頰,A 仍舊是出聲咄咄地不想退讓。
「但是沒有什麼好說的吧。認識我的是你們、聽我說話的是你們、跟我一起瘋狂的是你們。我就是你們知道的我,而不是從誰那裡聽來的我才對呀。」
「我只是想要知道而已。」A 吞了一口口水,像是鐵了心的想從我身上問出個什麼所以然來。「我想知道 H 在你的身邊快不快樂。」

「我們…我們是無話不說,但是如果從誰那裡道聽途說之後要來追問我們這裡的人,那就沒有必要一一奉告。」你突然開口,丟著這麼一句話之後拉著我就一起下山了。也丟著那瀰漫著溫暖色的夜景,像是幸福光顧了我們卻誰也沒抓住地從我們的手中溜走了。

 3.

從那之後,我跟 A 基本上是斷絕了聯絡,他也就這樣悄然默默地離開了台北。說起來誰也都不是因為那些質疑而撕破臉,單純只是因為那時候說出口的話成了我們之間的一堵高墻吧。反倒是你開始走進我們的私生活,放假的夜晚你總會提著一些小酌來我和 H 的雙人套房,順手炒著你的招牌菜,順手逗著我們不太親人卻意外很黏你的貓。H 喜歡你的調味,我也喜歡你的調酒,Friday Night 的電影趴從兩個人變成了三個人(還有一隻時不時發出鼾聲的貓)。

「你都不談戀愛嗎?」那天看完像是中了情毒而無法自拔的《Love & Other Drugs》之後,H 開口問你。「這件事就讓我保密一下吧。」你巧妙地閃過了這題陷阱,拍了拍貓的頭,收了東西便道了別。
原來,那天門關上的聲音就是你的回答。你喜歡跟我們在一起的感覺,你喜歡的是我倆,喜歡的是我理智裡的感性還有 H 的憨厚善良。

卻也因為這樣,你被拒絕在世界之外,你是個現實世界裡沒辦法容忍的存在。而小套房的那扇門像是切換現實與妄想世界的開關,從內打開門鏈的聲音是在小叮噹的如果電話亭裡投進一枚硬幣接通到了一個你說著「如果」的世界,而離開關上門鎖的聲音像是電話那頭反復播送著「您的餘額不足」的機械聲,冰冷刺骨而沒有任何情緒。

你離開了,帶著很久之後我們才能理解的你離開了。每週電影夜的位置開始被思念你的那隻貓佔據,你切斷了所有可以找到你的管道──那時候才發現原來科技拉近的距離始終都是多對一;當一的個體不在了,剩下的多也就只是場空了。

 4.
關於我,你大概猜見我的掙扎與逃避,但你從來沒有開口問過我什麼。我跟 H 沒有除了親吻之外更親密的兩人世界是大家都知道的。那天 A 提到的關係應該就是拐著彎在指責著這件事吧。
而沒有人說出口的是,這世界開始被一分為二,以二分法的方式區別,讓大家盲從著愛情好像就是兩個人的事──但卻同時也可以是別人口中碎碎的那些事。愛情或說是任何情感,都已經不是最純粹的關係了。大家的相互比較還有大家的口耳相傳,早在我們認識另一個人之前就已經聽到了太多的關於他了。關於他的身高體重、關於他的衣著品味,還是他私密部位的形狀大小與床上的性癖嗜好,如同那些在大賣場清倉甩賣的商品一樣,任人挑選,任君喜好。

好或不好我不會說,但我知道你是不愛的。你喜歡的就是你在乎的人可以笑得出爽朗還有瞇成一條線的雙眼,你不在乎你愛的人還有別的愛人,所以你才那樣的活得自在啊。同時喜歡上兩個人就不是一段愛情了嗎?但你比別人更努力的付出了兩份的力氣啊。

所以你又踏上旅程了,這次去到的是沒辦法跟我們分享的他鄉。但我們總會在那裡碰頭的。你只是如往常一樣的先到了那裡準備著我們的見面禮。
我不知道你在外地寫給其他人的卡片上都寫了些什麼,但是你在最後的署名前都會留下「問候 H」的字樣。而你留給我的是另一半的鏡子、另一半的你。
說點什麼吧!

SPONSOR

熱門 感情 分類文章