走進 ∕ 近桑貝的《童年》世界

我有時候是會……變得很懂事,但是從來沒有變成大人。

──桑貝(Sempé)

從《淘氣的尼古拉》開始,很多人就是桑貝的迷。他筆下的孩子什麼年紀都有:經常是小女孩,有時是小男孩,但也可能是幻想自己會飛的高階主管,或是騎腳踏車買菜回來的怪大嬸。這些人在規格化的世界裡渴望天馬行空,不懂大人裝模作樣愛說教的那一套,總是有辦法忘記當下的重力。

他畫裡輕輕淡淡、自在愉悅的味道,能讓人甩脫僵硬的思維與心境,躍進飛翔的想像裡。靠幻想逃避童年陰影的桑貝,也用幻想帶給大家童年的溫暖回憶,一畫超過六十年。

桑貝for fliper 01-01-01

他自己的童年,有著鋪天蓋地的恐懼,遠超過一個小男孩能抵禦。所以他撒謊,假裝自己沒那麼糟糕透頂,假裝家裡很有錢,假裝爸爸是足球明星,假裝公園裡有一大票朋友跟自己追逐嬉戲(而不是孤單地帶著同母異父的弟弟),藉此儲存面對明天的力氣。然而,他沒有憤世。他認為父母已經盡力,他很想愛他的繼父,遺憾情況不允許。他認為小孩需要管教,但現在很多父母待孩子比較像消費者,高高地捧在手裡。如果童年可以重來,他渴望被教育,渴望父母逼他學一大堆東西……。

桑貝for fliper 002

他的畫多半沒有圖說,少數有的都畫龍點睛。有一幅被登在《紐約客》(The New Yorker),一個小孩扶著牆說:「我在走路……」,父母卻全神貫注看電視,什麼也沒留意。當人們想當然地以為能解讀含意時,桑貝卻說這幅畫太蠢,太刻意,誰也不知道這小孩是不是小惡魔,誰也不知道這對父母有什麼經歷。他不用單一眼光看世事,也不以有沒有被刊登為高低,他覺得「一概而論」這件事並不可信。

桑貝for fliper 003

他沒有受困,他不斷逃脫,從狹隘的對立中消失,用畫筆逆反自己的遭遇。「我開始畫畫的時候,就會想要畫一些快樂的人。這很荒謬,可是這,這就是我的個性。而且,自從我走動沒那麼容易之後,我就經常畫一些正在快走或跑步的人。」他不認為自己跟「明星」有關係,說他每天憂心忡忡地尋找靈感還比較實際。

桑貝for-fliper-04.jpg

今年 85 歲的桑貝依舊畫畫,筆下的孩子仍然在主場的草坪上踢球,在沙灘上奔跑,在大人的規矩裡猶豫要不要適應。他高明的嘲諷讓人們的嘴角浮現笑意,意識到自己過度正經的心。畫雖靜止,但畫裡的世界彷彿還有後續。他不刻意,卻著實邀請了人們,帶著溫柔和感性,在暫停的瞬間觀照人性。

【走進 / 近桑貝的《童年》世界】畫作、互動藝術展

3 / 30 – 4 / 15 華山文創園區中 7 – 1 館,免費參觀

桑貝海報-0001-OL

官網

粉絲團

說點什麼吧!

SPONSOR

熱門 創作 分類文章