張艾嘉久休再執導，推出以台灣綠島為主線的親情電影《念念》。女主角育美與媽媽相依為命，跟自幼喪父的張艾嘉經歷又有幾分相似。綠島偏離台灣本島的地緣特色，渺渺投映出著台灣在國際間的曖昧身份。《念念》在這樣的時代背景之下展開，被視為導演梳理自身的方法。基於旅居台灣的日本演員蔭山征彥筆下的故事，與張艾嘉合寫成今日電影劇本，述說父母子女之間的誤會與和解。兩代之間的恩怨情仇，固然足以賺人熱淚，但我們進去戲院只是為了滋潤眼眶嗎？囿於一般溫情小品的框架，電影少有從意念上嘗試突破，反而讓《念念》這名稱成為最大的諷刺──念念不忘，念茲在茲，就像纏足布一樣，被傳統纏住了。
戲裡和解
《念念》是一個簡單的故事，育男育女兩兄妹，原來跟父母住在綠島。媽媽後來有外遇，帶著女兒到台北去，剩下兒子和爸爸在島上，兩邊自此多年失去聯絡。育男活躍範圍不過台東，只來回兩地做導遊的工作。誠實努力的工作，加上皮膚曬得黑黑的，感覺像個土包子，與台北長大的妹妹對比強烈。
離開老家，育美無法接受媽媽作為人家的小三，懂性以來就拒絕與叔叔對話，沉醉繪畫的世界。男朋友阿翔的家庭也不甚完美，當海員的爸爸不多回家，每次回來都說要跟他比賽拳擊，所以從小就投入勾拳練習。當上職業拳手之後，阿翔發現自己根本沒有那種天份；受傷被禁參賽的同時，女友育美懷孕了。懷孕，兩個破碎家庭的孩子要當爸爸媽媽了，可是他們至今都無法面對自己的父母，又怎樣想像為人父母的角色該如何拿捏？和解之旅，由是展開。
魔幻現實
聽到這裡，或者讀者已經開始呵欠連連。是的，《念念》的故事骨幹不但沒有驚喜，甚至可以批評是老套。為了豐富電影的可觀性，劇本加入了大量魔幻現實元素。兩男一女的「不幸家庭第二代」，幾乎都是通過魔幻窗口，在現實以外促成和解。
爸爸入醫，颱風擋住了育男，只能在台北找個地方留宿。他走進了一家奇怪的酒吧，夢見了媽媽。媽媽告訴他沒有偏心，男孩女孩她都一樣愛，還親手造了一個錢包送他。育男哭著醒過來，回家，找老爸。
阿翔的和解也十分類似，甚至有種可以預視的舊調重彈。身為失去資格的拳手，他只能在海邊垂釣打發時間，正時候一個酷似老爸的人出現，跟他聊起來。從釣魚到拳擊，甚至日常生活與家庭，他們都無話不說，最終還比賽打拳。阿翔贏了，回去找懷孕的育美，一起扛下責任。
育美是三人之中，唯一一個在現實中取得和解的人。她親自到繼父的講座，聽他講完了以後，再跟他聊起已經離世的媽媽。繼父坦率誠認，沒有跟育美媽媽成婚，就保不住「好丈夫」的名聲。繼父沒有做甚麼補償，但育美總算得到了答案，直視了自己逃避多年的一段歷史。
無法面對過去，也就無法展望將來。父母子女之間，堆積上十年的糾纏，以一個白日或黑白的夢，就頓然理解。到底是太兒戲，還是太便宜？還是唯一在現實中找到出口的育美，背後埋藏著未能解讀的隱喻？
戲外糾纏
再者，《念念》角色設計都未見突破，破碎家庭製造問題兒童的公式，千年不滅地繼續迴旋。長年父親缺席的育美，依戀男朋友阿翔。為了所愛，在所不計：可以到他的宿舍做愛，完事後深夜獨自回家；甚至以分手換來他對拳賽的專注。又或者阿翔，他喜歡育美卻又不懂如何表達。面對自己的傷患，不懂得跟身邊人分擔，只打算一個人扛。二人探索怎麼愛的過程，正好反映父母缺席在他們身上留下的痕跡。真實，卻又太過理所當然，難道失去父母的人就一定不懂去愛嗎？
來自鄉村的育男，對於未來的想像，就只有魔幻酒吧的「變帥」和「被女圍」嗎？不願離開老家，以觀光旅遊服務自己感情最深的土地，不也可以發展出其他形象描述的可能性嗎？電影結局更是無新意的大團圓，堪比無線的 BBQ──育美簽書會，育男遞處書本，兄妹相認，有甚麼比這個更老套的呢？
走筆到此，《念念》的魔幻現實還有一道──「美人魚」的故事。育男育美從小聽媽媽講這個故事，人物角色都一樣，只是每次遇到的事情都不同。在黑暗的海裡，美人魚游去光的地方。非人非魚的生物，尋找出路，尋找光，到底象徵了誰？這種「兩邊不是人」的尷尬，反映了台灣人的身份嗎？跟過去和解就能解決了嗎？跟電影三個角色的關係在哪裡？增添不真實的童話色彩以外，還達到了甚麼？
唯美的取景、鏡頭、服裝背後，《念念》念茲在茲的是一個台灣故事的文藝呈現嗎？離開了本土，來到國際，它又準備要怎樣取得共鳴與世界連接？請不要便宜地重複殘片家庭故事，告訴我，這不是電影名稱開的玩笑，好嗎？
COMMENT